亚的斯亚贝巴的清晨，空气中还带着一丝高原特有的清冷。阳光尚未完全驱散夜幕，但中国考察团下榻的酒店里已经灯火通明，人影攒动。
方稷的房间内，他正对着摊开在地上的行李箱做最后的检查。指尖一一划过那些熟悉的物件：标尺、采样袋、便携土壤检测仪、GpS定位器...每一样都擦拭得干干净净，像士兵等待检阅。他的动作一丝不苟，甚至有些近乎仪式感。
内心深处，一种混合着兴奋与压力的情绪在涌动。这片陌生的非洲大陆，这片广袤的红土地，就像一个巨大的未知数，等待他去求解。
他既渴望尽快用数据填满记录本，验证心中的设想，又不禁担忧可能遇到的意想不到的困难——迥异的病虫害？难以预测的降雨？或是当地截然不同的耕作传统带来的障碍？他深吸一口气，将一盒备用的试管小心地塞进背包夹层，拉上拉链的动作坚定有力。无论如何，第一步必须迈出去。
隔壁房间，赵老起得更早。他站在窗前，手中端着一杯冒着热气的绿茶。年过古稀的他，经历过太多的田野调查，本应早已习惯。
但这次不同，这次远赴重洋，肩负的不仅是学术探索，更关乎一项国家战略的初步落地，关乎他与方稷那个大胆构想的生死验证。他感到一种久违的使命感在胸中激荡，仿佛回到了年轻时第一次下农村搞调研的岁月。
他仔细扣好卡其布野外工作服的每一个扣子，检查了手杖的牢固程度，甚至戴上了一顶很多年没戴过的宽檐遮阳帽。“这把老骨头，还得再拼一回。”他低声自语，嘴角却噙着一丝不服输的笑意，眼神锐利而清澈，充满了迎接挑战的期待。
餐厅里，团队成员正快速吃着早餐，交谈声压得很低，却充满能量。
“张工，多功能土壤钻探仪再检查一遍电池，昨天耗电有点快。”
“放心，李处，备用电池组都充好了，还带了太阳能充电板。”
“王翻译，今天和当地农技员沟通，重点问清楚他们传统上怎么应对旱季，还有那些土着作物的抗性…”
“明白，方教授，我都记在本子上了。”
李振邦端着餐盘坐到方稷和赵老身边，他看起来一如既往地冷静干练，但微微加快的语速透露了他的重视：“二位老师，车队已经安排好了，四驱越野车，备足了水和燃油。通讯设备也测试完毕，卫星电话和对讲机都能畅通联系。我们今天的路线是先考察中部平原区，重点是土壤和水源。”
赵老点点头：“好。振邦，你想得周到。咱们是去摸底，不是去冒险，安全、高效第一。”
方稷接话道：“数据记录务必准确、详尽，每一个采样点都要做好标记和环境描述。这是我们所有后续工作的基础。”
出发时刻到了。众人登上越野车，引擎轰鸣声打破了清晨的宁静。车窗摇下，混合着尘土和未知气息的风吹拂进来。
方稷坐在车窗边，看着异国的街景向后掠去，心中那份忐忑渐渐被一种坚定的求知欲所取代。他摸了摸胸前的口袋，里面装着一个小笔记本和一支用了很多年的钢笔。
赵老闭目养神片刻，随即睁开眼，目光投向远方隐约可见的广袤原野，那眼神像一个即将踏上新征途的探索者。
车队驶出城市，向着奥罗米亚州辽阔的红色原野深处进发。
烈日如同熔化的金箔，倾泻在埃塞俄比亚中部奥罗米亚州无垠的红色平原上。热浪扭曲着远处的刺槐树影，干燥的风卷起红色的尘土，扑打在方稷的脸上。他深吸了一口气，空气中混合着尘土、干草和一种陌生的、属于非洲大地的原始气息。
赵老拒绝了学生搀扶的手，拄着手杖，一步步坚定地走入齐腰深的荒草丛中。他年迈的背影在辽阔的土地上显得有些单薄，却又异常执拗。他停下脚步，将手杖深深插入土地，然后缓缓蹲下身——这个简单的动作对于他的年纪来说显然有些吃力。
他伸出布满老年斑却依然稳健的手，拨开表层的干土，挖出深处颜色更深的土壤，放在掌心仔细捻搓。红色的细沙从他指缝间簌簌落下。
“方稷，你来。”赵老头也不回地招呼，声音在空旷的原野上显得格外清晰。
方稷快步走过去，蹲在老师身边。
“你摸，”赵老将一把潮湿的泥土塞进方稷手里，“墒情比预想的要好。虽然表层干旱，但往下半尺，水分就上来了。”他又捻起一点土放在鼻尖嗅了嗅，“闻闻这味儿，有机质含量不低，这地…没被化肥烧过，底子是好底子。”
方稷学着老师的样子捻搓着土壤，那细腻而略带粘稠的触感，确实与他熟悉的、因过度施肥而极结化的国内耕地不同。一种久违的、属于土壤本身的活力，透过指尖传递过来。
“阿贝贝先生，”方稷转过头，用英语对陪同的当地农业技术员说道，同时将手中的土壤展示给他看，“这片土地休耕了多久？”
技术员阿贝贝是个皮肤黝黑的年轻人，戴着眼镜，笑容腼腆：“教授，这里不是休耕。是很多小农户放弃了。他们没有钱买种子和化肥，只能任由土地荒着。”
赵老闻言，抬起头，深邃的目光扫过这片广袤却沉睡的土地，轻轻叹了口气：“宝珠蒙尘啊…”这句中文阿贝贝听不懂，但老人语气中的惋惜之情，他真切地感受到了。
“采样！”方稷站起身，声音因激动而略微提高。学生们立刻行动起来，打开沉重的设备箱，取出标尺、采样袋、GpS定位器和便携式快速检测仪。
方稷亲自操作着一台仪器，将探头插入不同的土层。他一边记录，一边大声报出数据，旁边的学生飞速地记着。
“老师，”方稷兴奋地指着仪器屏幕，“您看，微量元素很丰富！尤其是硼和锌，这在国内很多地块都是要额外补充的！”
赵老凑过来看了看，脸上也露出欣慰的笑容，但随即又变得严肃：“底子好，是老天爷赏饭吃。但怎么把这饭吃好，不容易。”他用手杖划了一个圈，“你看这地势，平整开阔，适合大规模机械化作业，这是优势。但灌溉系统几乎为零，只靠雨季降水，风险太大。病虫害的本底调查也是空白…”