北京，农业部大楼最大的一间会议室内，冷气开得很足，却丝毫压不住场内庄重而热烈的气氛。
主席台后方，鲜红的横幅上，“赴埃塞农业合作项目第一期出征动员大会”一行大字遒劲有力，如同一声无声的号令，让整个会场弥漫着一种出征前的肃穆与激昂。
台下，将近百名即将远征的队员们坐得整整齐齐。
他们统一身着深蓝色的作训服，仿佛一片沉静而深邃的海洋。
这支队伍构成多元却目标一致：鬓角染霜、眼神睿智的农学家和资深工程师；年富力强、技术精湛的中青年技术骨干；朝气蓬勃、充满求知欲的翻译和医护人员。尽管年龄、专业各异，但此刻，每个人都将背挺得笔直，精神高度集中，脸上洋溢着使命感和难以抑制的兴奋。
周部长亲自主持会议，声音通过麦克风回荡在会场每一个角落。他的动员讲话既有高屋建瓴的战略视野，剖析了项目对于国家探索农业国际合作新模式的重大意义；又有细致入微的人文关怀，反复强调了人身安全、政治安全、技术安全的重要性，语重心长，字字千钧。
接着，李振邦作为项目总协调人走上讲台。他没有过多渲染情绪，而是用清晰冷静的语调，介绍了长达数月的筹备工作：从实地考察、可行性论证，到设备采购、人员选拔、物流方案，再到与埃塞方多层次、多轮次的沟通协调。
他将第一阶段在绍阿地区的具体任务目标分解得清晰明了——开垦面积、土壤改良进度、首季作物种植指标、本地员工培训计划等等。他的汇报务实、精准，像一份清晰的作战地图，让每一位队员都明白了自己要去哪里，要做什么，以及为什么要这样做。
随后，方稷和赵老也分别发言。方稷从技术总负责人的角度，强调了技术标准的严肃性和因地制宜灵活性相结合的原则，要求大家“既要带去先进技术，也要尊重当地实际，做出最适应非洲土地的‘中国方案’”。
赵老则从一位老科研工作者的角度，娓娓道来团队协作的重要性，叮嘱不同专业的队员要密切配合，“到了国外，我们就是一个整体，代表的是中国农业人的形象和能力”。
台上领导讲话时，方稷的目光缓缓扫过台下。他的视线掠过那一张张或年轻或成熟的面庞，仿佛在检阅一支即将开赴前线的特殊兵团。
他看到坐在前排的博士生小王，双手紧紧攥着，指节因为用力而有些发白，年轻的脸上混合着紧张和巨大的兴奋，眼神亮得惊人，仿佛已经看到了非洲大地上那片等待他们去耕耘的广阔田野。
他看到几位与自己年纪相仿的老专家，他们神情沉稳笃定，嘴角带着一丝从容的微笑，那是经历过无数科研攻关和田间地头考验后沉淀下来的自信与平静，他们是这支队伍的“压舱石”。
他还看到队伍中那几位女队员——一位是性格泼辣的农机工程师，一位是细心的团队保护医生，还有那位通过了严苛语言考核的年轻翻译。她们的眼神同样坚定，闪烁着不容置疑的坚毅光芒，丝毫不逊于任何男队员，仿佛在说，这片需要开拓的疆场，同样有她们的一份责任与荣耀。
方稷的心中涌起一股暖流和强烈的信心。就是这样一群人，带着不同的技能，却怀揣着共同的梦想，即将跨越山海，去完成一项艰巨而光荣的使命。他们每一个人，都是这幅宏大画卷中不可或缺的一笔。
动员大会结束后，喧嚣散去，一种混合着使命感与离别愁绪的安静笼罩了即将出征的队伍。大家有两天宝贵的假期，去处理最后的琐事，也是去完成最重要的告别。
小王和女友小薇站在他们定情的公园前，像是要挤进对方身体里一样紧紧拥抱。周围嘈杂的广播和脚步声都成了模糊的背景音。
“放心，”小王的声音有点闷，努力维持着轻松的语气，手指无意识地摩挲着小薇外套的布料，“两年，听着长，其实一晃眼就过去了。那边…那边电话估计还有通，我这个级别也不知道能不能用基地的电话，但我保证，一找到机会就给你写信！”他试图挤出一个笑容，却显得有些僵硬。
小薇把脸埋在他胸前，用力点头，强忍的泪水还是濡湿了他的衣襟。她抬起头，眼圈和鼻尖都是红的，千叮万嘱，语速快得像是不说完就没机会了：“一定要注意安全！蚊帐一定要挂好！听说那边疟疾厉害…按时吃饭，别饥一顿饱一顿的…干活别太拼，遇事别强出头…”
“嗯，嗯，都知道。等我回来。”小王重重点头，每一个字都像承诺。
与此同时，在城市另一端的一个普通住宅楼里，气氛则更加沉静内敛。年近五十的老农业技师张师傅，正在家里进行最后的交代。
他环顾这个住了几十年的家，目光最后落在已经比他高出半头的儿子身上。他伸出手，不是抚摸，而是像男人之间那样，重重地拍了拍儿子的肩膀，手感结实，让他心里稍稍安心。
“小军，”张师傅的声音一如既往的沉稳，但语速比平时慢了些，“爸这一走，家里就交给你了。你现在是家里顶梁柱了，照顾好妈妈。”他的话很简单，没有过多的修饰，却把一副沉甸甸的担子交了过去。
儿子小军看着父亲花白的鬓角，喉咙有些发紧。父亲平时话不多，所有的关心都藏在行动里。他用力点头：“爸，您就放心吧。家里一切有我。”他顿了顿，看着父亲已经收拾好的那个磨得有些发白的旧行李箱，里面除了几件衣服，大半空间都塞满了专业书籍和工具，忍不住叮嘱道：“倒是您，在那边别光顾着干活，年纪不比年轻人了，得…”
他的话还没说完，张师傅忽然伸出双臂，给了他一个结结实实、用力十足的拥抱。这个拥抱短暂而有力，甚至勒得小军有点疼，包含了所有不善言辞的父亲无法说出口的牵挂、信任和不舍。