逼仄的实验室像一个水泥匣子，日光灯惨白的光线毫无生气地倾泻下来，落在冰冷的金属仪器上，折射出机械的冷光。空气中弥漫着消毒水的味道，混杂着一丝若有若无的福尔马林气味，令人隐隐作呕。各种精密仪器发出单调的嗡鸣，如同无数细小的蚊蝇在耳边盘旋，更添压抑。
陶德舟弓着背，像一只受惊的鹌鹑，尽可能把自己塞进实验室角落的实验台后。白大褂皱巴巴地堆在身上，仿佛是他局促不安的内心写照。他死死盯着实验记录，眼角的余光却如同雷达般，捕捉着周围的一切动静，尤其是那些不时扫过来的目光。心脏一下一下重重地撞击着胸腔，像擂鼓一样吵闹。“别看我，别看我。” 他在心里默念，“拜托，千万别叫到我。” 每一次眼神接触都像芒刺在背，让他恨不得立刻遁地消失。人群熙攘，对他而言如同无形的牢笼，压迫得他喘不过气。在这种场合，哪怕是最简单的呼吸都变得异常艰难。
实验室例会开始了。主任清了清嗓子，金属质感的嗓音在实验室里回荡，瞬间压过了仪器的嗡鸣。“今天主要讨论新的暗物质探测项目进展。” 主任推了推鼻梁上的眼镜，目光锐利地扫视一圈。同事们立刻来了精神，纷纷汇报各自的实验数据和想法，声音此起彼伏，充满了学术探讨的热情。只有陶德舟像个透明人一样，低着头，恨不得把脸埋进实验记录里。
主任的目光最终还是落在了他身上，带着一丝不易察觉的不耐烦。“陶德舟，” 主任的声音不高，却清晰地传入陶德舟耳中，像一声沉重的鼓点，敲得他心头一震。“你负责的样本分析，有什么结果吗？”
陶德舟猛地抬头，脸涨得通红，结结巴巴地说：“还，还在分析中，主任。” 声音细若蚊呐，带着明显的颤抖。
周围传来细微的窃笑声，如同针尖一样刺痛着陶德舟的神经。
主任皱了皱眉，语气带着一丝责备：“抓紧时间，不要拖慢进度。”
陶德舟慌忙点头，“知道，知道。” 更加用力地低下头，恨不得把头埋进胸腔里。
午休铃声如同天籁，终于结束了这场令人窒息的会议。同事们三三两两地结伴离开实验室，说说笑笑地走向食堂。陶德舟等到所有人都走光了，才如释重负地长出一口气，仿佛从水底浮出水面，贪婪地呼吸着自由的空气。空荡荡的实验室瞬间变得安静下来，只有仪器的嗡鸣声依旧执着地响着，但此时听起来却没那么令人烦躁了，反而像是一种背景音乐，衬托着这份难得的宁静。
陶德舟走到自己的实验台前，从抽屉深处摸出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着一些廉价的猫粮。他走到实验室后门，轻轻推开门。
一只瘦弱的三花猫立刻从角落里窜出来，喵呜喵呜地叫着，亲昵地蹭着陶德舟的裤腿。正是乌云。这是陶德舟在实验室后院的角落里捡到的流浪猫，毛色杂乱，眼神却格外灵动。乌云似乎能感受到陶德舟的孤独，总是默默地陪伴在他身边，成为他在这冰冷实验室里唯一的慰藉。
陶德舟蹲下身子，温柔地抚摸着乌云柔软的背毛，乌云舒服地眯起了眼睛，发出咕噜咕噜的撒娇声。陶德舟的心情也稍微放松了一些。他无意中碰到了实验台上一个造型奇特的金属探头，那是新购置的暗物质探测器的核心部件，平时很少使用，只是偶尔拿出来做一些例行检查。
就在他指尖触碰到探头的一瞬间，探测器突然发出刺耳的尖叫声，红色的警报灯疯狂闪烁，显示屏上的数值像脱缰的野马一样，急速飙升，原本平静的曲线瞬间变成锯齿状的陡峭山峰。实验室里瞬间被尖锐的警报声充满，刺得人耳膜生疼。
陶德舟吓了一跳，猛地缩回手，惊恐地看着疯狂报警的探测器，一时不知所措。
其他实验室的同事听到警报声，纷纷跑过来查看情况。“怎么回事？探测器出问题了？” 有人问道。
陶德舟慌乱地解释：“我，我也不知道，我只是不小心碰了一下……”
然而，就在同事们围过来的时候，探测器的警报声却突然停止了，红色的警报灯也熄灭了，显示屏上的数值又恢复了正常，曲线也变得平缓，仿佛刚才的疯狂只是幻觉。
同事们面面相觑，疑惑地看着探测器，又看看陶德舟。“奇怪，好像没事了啊。” 有人嘀咕道。“可能是误报吧，仪器偶尔抽风也正常。” 另一个同事不以为意地说。
主任也走了过来，看了一眼显示屏，“检查一下线路，以后注意点。” 语气带着一丝责备，显然对这种“误报”并不满意。
同事们很快散去，各自回到自己的实验室。只有陶德舟还站在原地，呆呆地看着恢复平静的探测器，指尖仿佛还残留着刚才触碰探头时那种冰冷的金属触感。他隐约感到一丝不安，总觉得刚才的异常并非简单的误报，似乎有什么不寻常的事情正在悄然发生。