秀儿盯着掌心那张写着\"清除倒计时：72:00\"的纸条，感觉自己像被塞进古代版密室逃脱的冤种玩家。更绝的是，她发现这纸条居然会自己变位置——早上还藏在枕头底下，晌午就在鞋底出现，到了傍晚，竟堂而皇之地躺在她给林婉清梳头用的檀木梳齿间。
\"秀儿，你对着梳子发呆做什么？\"林婉清举着铜镜左照右照，突然用梳子敲了敲秀儿的脑袋，\"还不快帮我把这支步摇插上？\"
秀儿手一抖，差点把镶满珍珠的步摇戳进林婉清的发髻。她盯着铜镜里那张完美无瑕的脸，突然想起昨夜管家在窗纸上停留的诡异阴影，后背瞬间渗出冷汗。就在这时，她余光瞥见镜中自己的领口——不知何时，霸道项圈的铃铛竟从衣领里探出头来，像只好奇的小仓鼠。
早膳时的戏码如期上演。林夫人刚提起\"周家公子\"四个字，林婉清就把银勺拍得震天响：\"我不听！\"话音未落，暴雨倾盆而下，这次居然还混着几颗带着露水的荔枝。秀儿蹲在地上捡水果，听见管家在廊下幽幽来了句：\"三小姐的脾气，倒是和这天气一样随性。\"
她咬着荔枝核突然灵光乍现。既然这个世界的规则像错乱的算盘珠子，那不如反着来？当天下午，林婉清又要闹着不做女红，秀儿二话不说，直接把绣绷换成了《母猪产后护理》：\"小姐，要不咱们研究养猪？\"
林婉清瞪圆了眼睛，绣花针\"啪嗒\"掉在绸缎上：\"你说什么胡话？本小姐可是要做京城第一才女的！\"但她的目光却不由自主地被书中\"母猪选种要看屁股圆不圆\"的配图吸引，手指无意识地在书页上画圈。
秀儿趁热打铁，掏出从库房顺来的算盘：\"您想啊，养一头母猪能生十几只崽，卖了换钱能买十箱胭脂！到时候别说才女，您就是'京城猪王'！\"她越说越起劲，唾沫星子溅在林婉清的罗裙上。
就在林婉清被说动时，管家的咳嗽声突然从门口传来。秀儿感觉后颈一凉，转头看见那张扑克脸，差点把算盘珠子咽进肚子里。更惊悚的是，她发现管家腰间的玉佩上，刻着和《母猪产后护理》封皮一模一样的云纹。
当晚，秀儿在屋里趴着研究玉佩图案，突然听见屋顶传来奇怪的\"咕噜\"声。她举着油灯探出头，只见三只黑猫蹲在瓦片上，脖颈处系着红绳，绳结打法和林婉清今早的发带如出一辙。其中一只黑猫歪着脑袋看她，瞳孔突然变成诡异的竖线，吓得她差点把油灯摔了。
更离谱的是第二天。秀儿给林婉清送点心时，发现小姐房里多了个会自己转的风车。她刚伸手去碰，风车突然加速旋转，甩出一张纸条糊在她脸上。上面写着：警告！异常因子检测值超标，请立即修正行为。
\"这是要我装死吗？\"秀儿躲在柴房啃冷馒头，对着霸道项圈自言自语。项圈突然发出微弱的震动，铃铛在黑暗中竟然发出一阵细微的光芒，光芒拼成个歪歪扭扭的\"怂\"字。她气得直拍项圈：\"合着你也觉得我该认怂？\"
但秀儿偏不，她开始在日常里搞些无伤大雅的小动作：给林婉清的胭脂掺面粉，把林夫人的熏香换成艾草，甚至在管家路过时故意让木盆\"不小心\"砸在他脚边。每次搞完破坏，她就揣着本正经的表情站在一旁，活像古代版的\"不是我干的\"表情包。
直到有天傍晚，她在花园撞见管家和神秘人密谈。月光下，那人递出的信封上印着和周家一模一样的纹章。秀儿躲在假山后大气都不敢出，结果踩到只青蛙。青蛙\"呱\"地一声跳出去，惊得两人同时转头。
秀儿脑子一抽，脑干急的打圈，抓起旁边的扫帚开始假装扫地，还哼起了走调的小曲：\"小白菜呀~地里黄呀~\"她余光瞥见管家的脸黑得像锅底，手里的信封攥得发皱，差点笑出声。
当晚，她在枕头下发现了新的纸条：最后警告！若再干扰剧情，将启动记忆清除程序。秀儿盯着纸条上的字，突然想起在陆氏集团时，陈秘书说要清除记忆的场景。不同的是，这次她多了个秘密武器——藏在床板下的《母猪产后护理》。
她摸着书脊上凸起的云纹，突然发现每章标题连起来是句藏头诗：寻破天机在猪言。还没等她细想，窗外传来熟悉的梆子声。秀儿慌忙把书塞回原处，却听见项圈发出急促的震动。她低头一看，铃铛不知何时拼成了三个大字：快装睡！
就在她躺平闭眼的瞬间，房门\"吱呀\"被推开。秀儿眯着眼睛偷看，月光下，管家举着盏油灯，在她房里来回踱步。当油灯的光扫过床板时，秀儿感觉心脏都要跳出嗓子眼。好在关键时刻，梁上的老鼠突然窜下来，吓得管家手一抖，油灯摔在地上灭了。
等管家骂骂咧咧离开，秀儿浑身湿透地爬起来。她望着窗外的月亮，突然想起林婉清说过的话：\"本小姐就偏要逆天改命！\"现在，她好像有点理解这种冲动了。毕竟在这个连暴雨都带着荔枝味的世界里，当个不安分的丫鬟，说不定比乖乖走剧情有趣得多。
而那本神秘的《母猪产后护理》，还有项圈时不时的诡异提示，或许就是她打破循环的关键。至于那个倒计时，秀儿咬咬牙——大不了，就和这个世界的规则来场古代版的\"极限拉扯\"。