夏夜的溪边，萤火虫提着灯笼穿梭在芦苇间，王大牛蹲在石头上，专注地打磨着手中的木簪。这是他用了三天时间雕刻的，簪头雕着一朵小小的葱花，是林小溪第一次做葱花饼时的模样。远处传来苏小小的笑声，他慌忙将木簪藏进怀里——今天苏小小特意支开林小溪，说要让他“办正事”。
“大牛哥，你躲这儿干嘛呢？”林小溪的声音突然响起，惊得他差点掉进水里。她穿着浅蓝色的襦裙，手里抱着个竹篮，发间还沾着一片花瓣，显然是被苏小小“打扮”过的。
“没...没干嘛，”王大牛慌忙站起身，耳朵瞬间红透，“听说你要采莲蓬，我...我来看看。”他不敢看她的眼睛，却瞥见她裙摆上的污渍——那是今天在后厨忙碌时沾上的面浆，莫名觉得亲切。
林小溪看着他手足无措的模样，想起苏小小临走前的挤眉弄眼，忽然明白过来。她强忍住笑，将竹篮放在岸边：“正好，帮我摘几个莲蓬吧。”说着，她抬脚要往水里走，却被王大牛一把拉住：“水里滑，我去摘，你在岸上等着。”
月光下，王大牛的身影在水中晃动，他小心翼翼地拨开荷叶，摘下饱满的莲蓬，偶尔回头看她一眼，像是怕她消失似的。林小溪坐在岸边，望着他湿透的裤腿，忽然想起小时候，他也是这样替她摘野果，自己却被刺扎得满手是伤。
“给你。”王大牛递来莲蓬，指尖还滴着水珠。林小溪接过时，触到他掌心的老茧，心中一暖。她剥开莲子，露出雪白的果肉，忽然想起系统里的“冰糖莲子羹”，便轻声说：“明天给你做莲子羹吧，加些冰糖，很甜的。”
王大牛点点头，忽然从怀里掏出木簪，往她发间一插：“苏小小说，姑娘家都喜欢这个。”簪头的葱花轻轻颤动，与她眼中的星光交相辉映。林小溪愣住了，指尖抚过温润的木簪，想起他笨拙的字迹和藏在面粉袋里的藏红花，忽然明白有些爱早已深入骨髓。
“大牛哥，”她轻声说，“其实我早就知道，那些食材、那些帮助，都是你做的。”
王大牛猛地抬头，眼中闪过慌乱：“我...我只是看你忙，想帮忙...”
“谢谢你，”林小溪打断他，声音里带着哽咽，“谢谢你一直陪着我，从不说放弃。”她站起身，望着他眼中的自己，终于鼓起勇气，“其实我...也很喜欢你。”
蝉鸣声忽然消失了，世界仿佛只剩下彼此的心跳。王大牛瞪大双眼，像是没听懂般重复：“你...你喜欢我？”林小溪红着脸点头，忽然被他一把拉入怀中。他的怀抱带着阳光和草木的气息，结实而温暖，让她想起无数个他默默守护的日夜。
“我会对你好的，”王大牛的声音闷闷的，却带着坚定，“以后你的灶台我来守，你的食材我来寻，你...你只需要做你喜欢的菜就行。”
林小溪笑了，抬头看见他下巴上的胡茬，想起他为了给她找食材，在深山里奔波的模样。她轻轻挣脱怀抱，从篮子里拿出一块糖蒸酥酪：“尝尝，今天新做的，加了野莓。”
王大牛接过酥酪，咬下一口，酸甜的味道在舌尖蔓延，比他吃过的任何山珍都要美味。他忽然想起第一次吃她做的葱花饼，也是这样的感觉——不是因为食物有多精致，而是因为做食物的人，是他放在心尖上的姑娘。
两人坐在溪边，分享着酥酪，听着远处的蛙鸣。王大牛忽然指着天上的银河：“你说，星星上有没有人也在吃好吃的？”林小溪顺着他的手指望去，想起前世的星空，却觉得此刻的星光格外璀璨：“或许有吧，但他们肯定没有我们的糖蒸酥酪好吃。”
王大牛笑了，伸手替她拂去肩头的花瓣。这个简单的动作让林小溪心头一颤，她忽然发现，这个总是沉默的猎人，其实有着最细腻的心。她想起苏小小说的“喜欢一个人，眼神是藏不住的”，原来他看她的眼神，真的像溪水般清澈温柔。
夜深了，林小溪起身告辞，王大牛坚持要送她回家。路过村口的老槐树时，他忽然停住脚步，从树上摘下一朵槐花，别在她发间的木簪旁：“这样更好看。”月光下，槐花与木簪相映成趣，衬得她脸庞格外柔美。
“明天我要去镇上卖猎物，”王大牛挠挠头，“要不要帮你带些食材？”林小溪点点头，忽然想起什么，从手腕上取下一个红绳手链，塞到他手里：“戴上这个，听说能保平安。”那是她用系统奖励的红绳编的，一直舍不得戴。
王大牛将手链戴上，红绳在他黝黑的手腕上格外醒目。他忽然想起小时候，她把自己的手帕给他包扎伤口，也是这样的颜色，这样的温度。原来有些缘分，早就从童年开始，悄悄埋下了种子。
分别时，林小溪望着他离去的背影，忽然大声说：“大牛哥，谢谢你让我相信，我值得被爱。”王大牛脚步一顿，却没有回头，只是举起手，比了个“明天见”的手势。她看见他手腕上的红绳在夜色中晃动，像一团小小的火焰，温暖了整个夏夜。
这一晚的溪边，萤火虫依然在飞舞，星星依然在闪烁，而有些东西已经悄然改变。林小溪摸着发间的木簪和槐花，忽然明白，爱情不是突如其来的热烈，而是长久的陪伴与懂得。而她和王大牛的故事，就像她做的糖蒸酥酪，初尝清甜，再品回甘，终将在岁月中酿成最醇厚的甜蜜。