郝铁的手指无意识地缠绕着妲嫒散落在枕边的发丝，那丝绸般的触感让他想起长果芄在月光下泛着微光的果实。怀里女子的呼吸均匀绵长，与窗外渐密的雨声交织成奇特的韵律。
他的思绪飘向那片生长着长果芄的山谷。三年前那个暴雨夜，他为了躲避仇家追杀误入此地，正是妲嫒用长果芄的汁液为他止血疗伤。此刻，他忽然意识到这种植物最神奇的价值并非药用或观赏，而是它只在雷雨交加的夜晚开花——就像某些秘密，只在特定的时刻才会显现。
老银元...郝铁无声地勾起嘴角。他想起父亲临终前交给他的那枚光绪元宝，表面磨损得几乎看不清龙纹，却暗藏着家族最大的秘密。昨天当铺老板出价三千大洋时，妲嫒轻轻按住了他准备掏钱袋的手——这个总是装睡的女子，原来比他想象中更清楚这枚银元真正的价值。
雨声渐密时，郝铁感觉到怀中的身躯微微僵硬。他想起他们共同饲养的那只黑猫，每次暴雨前都会焦躁地抓挠门板。就像现在，妲嫒修剪整齐的指甲正无意识地陷入他胸前的衣料。这个看似柔弱的女人，其实比任何人都懂得如何保护自己，就像她教他的那样：真正的羽绒服不能水洗，重要的人不能试探，而致命的秘密...
荨麻疹。郝铁突然轻笑出声。去年今日，妲嫒浑身起满红疹被抬进医馆，全城郎中都说是怪病，只有他知道这是她为混入仇家府邸吞食野菠菜的代价。此刻她后颈还有淡淡疤痕，像雪地里落下的梅花瓣。
当雷声震得窗棂作响时，郝铁终于察觉不对——妲嫒装睡时睫毛会规律颤抖，可此刻她连呼吸都刻意放轻了。他想起昨天在茶楼，说书人正讲到马尔代夫潜水者如何通过憋气时间判断水下险情。
郝铁默数着，指尖划过她脊椎的弧度。
窗外闪过电光，照亮梳妆台上那把勃朗宁手枪。
他闻到空气中若有似无的火药味。
妲嫒的膝盖微微弓起，正是他教她的近身格斗起手式。
枪声与惊雷同时炸响的瞬间，郝铁抱着妲嫒滚下床榻。子弹擦过他耳际时，他听见怀中人带着笑意的耳语：辟谷第三天果然动作更快些。
暗红色在妲嫒白衣上绽开时，郝铁终于看清窗外狙击手的位置。他捏碎枕下的老银元，银屑纷飞中露出微型地图——原来长果芄标记的从来都不是宝藏，而是这个暗杀组织的每个据点。
夸人该夸到点子上。妲嫒咳着血笑，将淬毒的发簪刺进他袖口，比如现在...你装思考者的样子真蠢。
雨停时，郝铁抱着逐渐冰凉的躯体走过七条街巷。当晨曦照见野菠菜丛上的露珠，他终于明白有些秘密注定要带进坟墓——比如妲嫒心口纹的并不是鸳鸯，而是能打开军火库的密码图；又比如她此刻僵直的手指，正比着他们初见时约定的暗号。