“到时间了。”匣子无情地催促着，它可不管姑娘今日经历了什么，现下的处境又是何其艰险。
它只关心一件事，那就是书稿。
姑娘往天上看去，为何今晚连月亮也不帮忙，山里的夜太黑，她几乎什么都看不见了。
走了好久，一个山洞也没找着，只有一棵又一课的树。
不能再拖了，姑娘打定主意，找了个山涧旁的斜坡停下，用斧头努力清了清杂草，就这么席地而坐，用涧水粘湿帕子，再把水挤到砚台上。
她摸黑拿出纸笔，就这么低头写了起来。
看不清，怎么可能看得清呢？
明明故事到了应该开心的桥段，可她怎么也写不出来了。
她又累又饿，还能感受到有虫子顺着她的腿在爬。
要是来一只狼把她吃掉就好了。
这辈子投胎投错了，还不如重来。
思索半天，好不容易下笔，真听见有什么东西在窸窸窣窣地快速靠近。
姑娘低头不语不看，周围变亮了，一只反着的脚出现在她眼前。
单手单足，人面猴身，即为“山魈”。
“嘻嘻嘻，姑娘真是用功，怎么在这里写起文章来了。”
那笑在深夜的山里十分瘆人。
“姑娘叫什么名字？要不要来我家做客？”
仍旧是沉默。
山魈开始围着奋笔疾书的姑娘跳了起来，一步一踮，边跳边笑。
山魈手里的火把时远时近，姑娘就在着跳动的火光里，让角色们载歌载舞，欢呼雀跃。
可是姑娘总不说话，山魈玩厌了，把火把往纸边一递。
姑娘吓得一激灵，连忙把纸移开，护在手里。
“不说话就烧了纸，不做客就烧了你。”
看着那张笑眯眯的人脸，姑娘说话了。
“谢谢你的火光，让我写了这么多。你想要什么？听说山魈知人姓名便可害人，你是想知道我的名字吗？”
山魈笑道：“你不害怕？你想寻死？”
姑娘惊讶山魈的敏锐，有些想利用妖怪反而被妖怪拆穿的窘迫。
“既然你不怕，就来我家做客吧。”
“现在不行，我今夜必须一直写稿。”
“为什么？改天写不行吗？”
姑娘看了眼匣子，摇头道：“不行，每晚都要写，只要活着就要写。”
山魈嬉笑了两声，将火把往地上一插，跳着离开了。
“那下次吧。”
姑娘继续写着，山中的夜原来这么热闹，既有虫鸣又有鸟叫。
可姑娘感觉很寂静，甚至有一点孤独，因为这里没有声音属于人的语言，她听不懂虫鸣，识不得鸟叫。
她越是难过就越是写，没有书桌写出来的字比平日更丑，她努力把字写小些，这样纸就能用得更慢。
一天一夜没吃东西的姑娘把听过的、吃过的、幻想过的珍馐佳肴通通写在纸上，供角色们挑挑拣拣。
可惜自己并非神笔马良，幸好自己并非神笔马良。
天又快亮了，燃了许久的火把并未减弱，姑娘停笔躺了下来，微刺的蔓草硌着她的脖子。
她好想睡觉，用睡来忘记饥饿，忘记危险，忘记自己。
“喂！书稿呢！”