李向东从县城回来时，天已经擦黑。
进了家门，他先把那袋沉甸甸的货小心放进灶屋角落，又回头去洗了把脸，身上全是一天跑下来的汗味和风尘。灶台边，母亲正围着围裙收拾锅灶，听见动静回头看了他一眼，语气少见地温和：“累了吧，歇会儿。”
李向东摇摇头，把怀里揣了一路的药包掏出来，递过去：“这是止咳的，还有润肺的，是县城药铺开的。您照着说明吃，天再凉，记得加件厚的。要是还不好，我就带你去县医院。”
母亲怔了怔，接过药，轻轻摩挲着药包边角，没有立刻说话。过了会儿，她点了点头，嗓音也压得低了些：“花了钱吧？”
“没事，现在我能挣钱了。”李向东笑着说，“挣的就是给家里花的，不然留着也没意思。”
这边李雪听到声音，从屋里探出头来，手上还拿着练习册，顺便好奇地瞟着李向东带回的布袋：“哥，你今天去县城啦？买啥好东西了？”
李向东拿着那袋子到炕边，蹲下来，一件件摆出来给她看。
“这叫发电手电筒，不用电池，捏一下就能亮……”
“这是钥匙扣收音机，小小一个，也能收台。”
“这个是给你写字备着的迷你灯，晚上停电了好用。”
妹妹眼睛越瞪越大：“这么多新玩意儿？”
“哥厉害吧？”李向东挤了挤眼，却没多解释。他心里正飞快琢磨着组合售卖的思路——这些东西不能散着卖，得搭着来，配个纸袋、附个说明，包装一弄，身价就能翻倍。
他琢磨着怎么摆摊，突然想起县城那几个大摊上的布置——人一多，视觉就要抢先。耳机线不能光是挂着，要插在收音机上演示；收音机不能散着放，要用牛皮纸袋包好，外头贴一张手写“送礼优选”。
再配上一句吆喝——“今天有三款，便宜款、实用款、体面款，自己挑！”
他想到这，眼睛都亮了。与其说卖货，不如说是引导人“挑货”——让人有选择，就有了参与感，买起来就顺理成章。
镇上那帮摊贩只会摊开吆喝，耳机线和电池单卖，他不一样，他要组合——耳机线配电池，小收音机附赠纸壳盒，电珠和灯串贴好标签，一套“送礼自用两相宜”。
他摸了摸袋子，心里已经有了底价，也有了出摊的排布顺序。
这趟县城回来，他花得时间多，但看着这些货，他有信心明天就能翻回来。
他把货一件件重新收好，小心放进布袋里，确认绑紧才起身。
灶台边，母亲正烧火，火光映在她脸上，时明时暗。
李向东转头望过去，看着那道微驼的背影，忽然心口一暖。
晚饭时，李永福坐在炕边，仍是一副面无表情的模样，筷子有一下没一下地扒着碗里的饭。
屋里静悄悄的，只听见碗筷轻响。
饭快吃完时，他忽然开口了，头也不抬地说：“挣了钱，别乱花。别忘记欠的那笔钱，明儿要出门，记得穿厚点。”
李向东一怔，还没说话，父亲就已经起身出屋，背影一如既往地冷淡。
可李向东心里却像被人轻轻捅了一下——他记得，小时候生病时，父亲也说过一模一样的话。只是那时候，他听不懂。
李向东一愣，随即低声应了声：“知道了。”
他知道，这是父亲的方式，不会说软话，但每一句都落在心头。
晚饭后，李向东照例去院子里接水、冲炉灰，李雪则在灶边刷着碗，时不时偷偷往李向东这边那边看。
她终于忍不住，小声道：“哥……你现在好像跟以前不一样了。”
“以前咋了？”李向东抬头看她，眼神带着点调侃。
李雪撅了撅嘴：“以前你天天睡懒觉，被爹骂都不吱声。现在不光早起，还干活，还买药给妈吃。”
李向东笑了笑，没有回嘴。
他心里知道，这种变化是必须的——再不改，他怕下一次连守着妹妹的一顿饭的资格都没有了。
一切都静下来时。
李向东坐在炕边，手肘撑着膝盖，看着窗外夜色渐深，却一点也不困。
他脑子里已经开始预演明天的出摊流程——耳机线搭电池，钥匙收音机配纸袋，小电珠贴标签，摆在中间最显眼的位置，便携式手电筒拿来现场演示，吸引人围观，然后顺手推销。
镇上的老摊贩，卖的是“东西”，他要卖的是“方法”。
这些日子，他挣得不多，但是也有几十块，是他真正靠脑子和手艺挣下的。镇上那些摊贩不屑的眼神，也正在慢慢变味。
他摸出那本《收音机原理与维修》，翻开扉页，借着昏黄的灯看了几页，密密麻麻的线路图和术语压得他头有点大，慢慢看下去，反倒越看越觉得有意思。
没人教他，他就自己啃。别人笑他是“卖杂货的”，可只要他把路走稳、货卖出去、书看明白，哪怕是杂货——也能卖成门道。
他轻轻合上书，看向炕另一头，母亲已经躺下了，咳嗽声比前些日子轻了不少，屋里只有她平稳的呼吸声。
他轻手轻脚地替母亲掖了掖被角，又从灶屋里拿了热水壶出来，放在母亲床头的小桌上。
李雪已经躺下了，蜷在被窝里还翻着书。她抬头看他一眼，小声说：“哥，你别太累。”
李向东点点头：“不累，我现在是干正事。”
她笑了，眼睛里有点崇拜。
他轻轻带上门，回自己这头的被窝时，窗外的风吹过屋檐，夜色静极了。
外头虫鸣阵阵，风吹过院墙，把几片瓦松松地晃了一下。
李向东闭上眼，嘴角忍不住弯起一个笑——
这晚，他睡得很沉。