大明商途:重生之商业帝国

竹晴园

首页 >> 大明商途:重生之商业帝国 >> 大明商途:重生之商业帝国最新章节(目录)
大家在看我在怪谈世界当侦探驭灵女盗慢穿之女配心愿手册暗黑破坏神之毁灭内爽爆,末世女古代逃荒赢麻了综影视:江玉燕穿越后杀疯了炼神领域重生穿越,渣男放养改造奥特:正义之旅手握十大空间,神医狂妃可逆天
大明商途:重生之商业帝国 竹晴园 - 大明商途:重生之商业帝国全文阅读 - 大明商途:重生之商业帝国txt下载 - 大明商途:重生之商业帝国最新章节 - 好看的其他类型小说

第380集:铜斗的刻度

上一章目录下一章阅读记录

铜斗记

老王的手指在玻璃展柜上停了第三回。指腹磨出的薄茧蹭过冰凉的玻璃,像在抚摸什么活物。展柜里的汉代铜斗泛着青绿色的光,内壁的刻度被岁月啃得有些模糊,却仍能看出当年工匠錾刻时的力道——每一道都深到能嵌进半粒小米。

“一斗粟,能熬三锅粥。”他对着玻璃里的影子说。周围有小孩跑过,笑声惊飞了檐下的鸽子,老王的目光却没动,指尖顺着刻度往上数,“一锅稠的给娃,一锅稀的给婆娘,剩下那锅,掺点红薯叶,够俩大人喝两顿。”

讲解员小姑娘抱着文件夹走过来,高跟鞋敲在大理石地面上嗒嗒响。“大爷,这铜斗是汉代的量器,一斗相当于现在的二十升左右。”她的声音甜得像裹了蜜,“当时用来计量粮食,征税、交易都靠它。”

老王没回头,眼睛还黏在铜斗上。“二十升?”他咂摸了一下,“那时候的粟子沉,一斗得有三十斤。俺爹当年分粮,用的是木斗,桐木做的,刷了三遍漆,红堂堂的。”

玻璃反光里,能看见老王鬓角的白。他今年六十八,退休前在粮站干了四十年,从扛麻袋的临时工到管仓库的主任,手里过的粮食能堆成山。可他总说,这辈子见过最金贵的东西,还是爹那只木斗。

“五九年春天,地里的麦苗刚拔尖,俺家断粮了。”老王的手指在玻璃上划出一道弧线,像在描摹木斗的轮廓,“俺娘把最后一把玉米面撒进锅里,煮了锅糊糊,俺弟弟抢着喝,烫得直哭。俺爹蹲在门槛上抽旱烟,烟袋锅敲得鞋底邦邦响。”

那天傍晚,爹揣着木斗出门了。老王跟在后面,踩着爹的影子走。村西头的打谷场里,驻扎着公社的征粮队,帆布帐篷在风里鼓得像船帆。爹走到队长面前,把木斗往地上一墩,“给我分点粮,不管啥,能填肚子就行。”

队长是个络腮胡,瞟了眼木斗,“王老五,你家的定额早领完了。”

“俺知道。”爹的声音哑得像砂纸磨过,“俺用这斗跟你换,往后三年的定额,俺都少领一斗。”

老王看见爹的手在抖,不是害怕,是饿的。可他把木斗递过去时,手指攥得紧紧的,比攥着金条还稳。那天晚上,他们家的锅里飘出了粟子的香,虽然掺了大半的野菜,可老王觉得,那是世上最好吃的粥。

“后来呢?”讲解员小姑娘的声音低了些。

“后来?”老王笑了,眼角的皱纹挤成了褶,“后来俺爹用那只木斗,换了三年的活命粮。六二年他走的时候,让俺把木斗找回来,擦干净,传给俺。”

铜斗的影子在地上晃了晃,阳光从天窗斜射进来,落在刻度上,真像撒了把小米。老王想起爹临终前的样子,躺在土炕上,瘦得只剩一把骨头,却还抓着他的手说:“粮食是根,斗是秤,秤的不光是粮食,还有良心。”

粮站的日子像筛子,漏走了不少事,可有些画面总也漏不掉。七六年夏天,暴雨下了七天七夜,仓库的墙塌了一角,玉米堆被泡得发了芽。老王光着脚在水里捞玉米,脚被钉子划破了,血混着泥水往下淌,他愣是没吭一声。那天晚上,他把抢救出来的粮食倒进木斗里,一斗一斗地过秤,斗沿刮得平平的,跟爹当年分粮时一个样。

“八三年分产到户,粮站来了新设备,电子秤,精确到克。”老王的手指在玻璃上敲了敲,“年轻人都爱用那玩意儿,说准。可俺总觉得,那秤盘太轻,压不住粮食的分量。”

有回,一个小伙子图省事,用电子秤称完粮,没按规矩过斗。老王看见了,把他叫到仓库,从墙角翻出爹留下的木斗。“你称十斤麦,倒进来。”他说。小伙子称了十斤,倒进木斗,满满当当的。老王拿起木刮板,一下刮平,“你再称称这刮下来的。”

不多不少,刚好三两。小伙子脸涨得通红,老王没骂他,只是用布把木斗擦干净,“粮食是百姓的汗珠子,多一钱少一钱,都亏心。”

木斗后来被博物馆借去展览,回来时多了个玻璃罩。老王不乐意,说隔着玻璃,木斗就闻不到粮食味了。可他还是每天擦一遍玻璃,像当年爹擦木斗那样仔细。

“大爷,您看这铜斗的刻度,是不是跟您家的木斗差不多?”讲解员指着展柜里的文物。

老王眯起眼,看了好一会儿才点头:“差不多,都是从底往上数,一格是一升,十格就是一斗。”他忽然想起什么,从口袋里掏出个用红布包着的东西,一层层打开,是半粒小米,黄澄澄的,像块小金子。“这是俺爹当年用木斗分的最后一粒粟子,俺留到现在。”

他把红布包凑近玻璃,好像这样小米就能和铜斗说上话。“你看,不管是铜的还是木的,斗里装的都是日子。”阳光穿过玻璃,把小米的影子投在铜斗上,像给古老的刻度添了个新记号。

展厅里的人渐渐多了,有个抱着孩子的年轻妈妈停在展柜前,孩子指着铜斗咿咿呀呀地叫。“这是古时候装粮食的,”妈妈笑着说,“就像咱们家的米桶。”

老王听见了,没说话,只是把红布包好,放回口袋。他想起自己孙子,十岁了,不知道粟子是什么味道,更没见过木斗。上次带他去乡下,孩子看见地里的麦子,问是不是草。

“大爷,您也是来参观的?”年轻妈妈客气地问。

“嗯,来看看老伙计。”老王朝铜斗扬了扬下巴,“跟俺家那只,算是亲戚。”

他转身往外走,脚步有点慢,背也驼了,可腰杆挺得笔直,像当年在粮站扛麻袋时一样。阳光把他的影子拉得很长,一直拖到展厅门口,像一条连接着过去和现在的路。

走到门口时,他回头看了一眼。铜斗还在那里,青绿色的身子映着光,内壁的刻度在阳光下明明灭灭。老王忽然觉得,那不是刻度,是无数只手留下的痕迹——爹的手,他的手,还有那些没见过面的,在千年前握着铜斗的手。

口袋里的红布包微微发烫,像揣着一粒会发光的太阳。老王笑了,迈开步子走出博物馆,外面的风带着麦香,好像从很远的地方吹来,穿过千年的时光,刚好落在他的鼻尖上。

他知道,有些东西是不会老的。就像这风,这阳光,还有斗里藏着的那些故事,总会被人记着,一代又一代,像粟子落地,总会长出新的苗来。

上一章目录下一章存书签
站内强推名剑英雄传先坏后爱:老婆,求复婚!重生九零:腹黑辣妻宠上瘾太阳王之证巫师追逐着真理体坛全能天王重生之征战三国重生之凤仪天下:宜修传我和22岁美女老总全能魔法师清末:新秩序仕途重任赵原柳莎免费阅读全文最新章节进错房,嫁给八零最牛特种兵最强皇道系统之召唤诸神长夜行女配一摆烂,运气好没边天才透视眼超级神探傅先生,偏偏喜欢你
经典收藏穿成霸总娇妻失败后,在恋综选夫穿书后,我拐走了反派白月光惊呆!我带着李相夷穿越异世柯南:自带光环的愉悦犯先生美人纯又欲霁雨夜行与神明的恋爱日常我,天才科学家,爆改海贼世界!恶毒女配的悠然生活静雅与高先生记忆觉醒后,白月光在线发癫隐藏身份结婚:他的心尖宠快穿之位面体验卡尼姑山下工科人的古代生存指南梦回九天君相逢暴躁小樱,莽穿木叶独路不孤独鱼妹妹修仙记双生彼岸花
最近更新午夜凶播:我在怪谈世界横着走女子不能科考?我教出满朝文武石头说:神欲娜里阳光刚好鬼手炼丹师王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩七零咸鱼继母的养娃日常潮汐禁区断亲后,我带全村悠哉度荒年穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑穿成炮灰真少爷,科举带飞全族绝世丑妃时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪嫁绝嗣权宦一胎双宝,她成掌上娇影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹直播心声:绝嗣暴君逼我生崽崽柯南之不小心进入酒厂怎么办高嫁豪门,我靠直播花钱火遍全网小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼
大明商途:重生之商业帝国 竹晴园 - 大明商途:重生之商业帝国txt下载 - 大明商途:重生之商业帝国最新章节 - 大明商途:重生之商业帝国全文阅读 - 好看的其他类型小说