秋阳把青石板路晒得发烫时，林晚秋攥着布包的指节已经泛白。布包里是刚从供销社换来的半块肥皂和两尺蓝布，更沉的是藏在最底下的小铁盒——里面装着她攒了三个月的二十八块六毛，是给女儿阿妹打银镯的钱。
“晚秋，等等！”巷口传来王婶的声音，手里还拎着个油纸包，“刚出锅的糖糕，给阿妹带两块。”
林晚秋忙停下脚，侧身时手腕上的旧布条滑了滑，露出底下一道浅疤。那是去年在砖窑厂搬砖时被碎瓷划的，当时血流了一手，她只想着要是这伤在阿妹身上该多疼，倒忘了自己疼。“婶，您这太破费了。”她接过油纸包，指尖触到温热，心里也暖烘烘的。
“跟我客气啥？”王婶眼尖，瞥见她布包角露出的铁盒边，“是要去老银匠那吧？阿妹都盼了大半年了。”
提起阿妹，林晚秋嘴角就忍不住往上扬。女儿今年六岁，去年看到邻居家小娟戴着银镯，叮当响着跑过院子，眼睛亮得像星星，却懂事地没提半句想要。直到上个月林晚秋在砖窑厂加了夜班，领了额外的五块钱奖金，才敢跟女儿说：“等娘再攒攒，也给你打对银镯。”
从巷口到老银匠的铺子要穿过三条街。路过粮站时，林晚秋特意绕了远路——上次阿妹在这里看见橱窗里的白面馒头，咽着口水说“娘，等我有银镯了，就不吃馒头了”，让她心里酸了好几天。如今馒头能买得起了，可女儿的这份懂事，总让她觉得亏欠。
老银匠的铺子在街尾，木招牌上“李记银铺”四个字被岁月磨得发亮。林晚秋掀开门帘时，叮铃的风铃声里，老银匠正戴着老花镜给一只银锁抛光。“李师傅，我来打银镯。”她把布包放在柜台上，声音有些发紧。
老银匠抬起头，镜片后的眼睛弯了弯：“是给孩子打的吧？看你这布包攥的，准是盼了好久。”他放下手里的活，从抽屉里拿出几个银镯样板，“要圆镯还是扁镯？刻花不刻花？”
林晚秋的目光落在最小的那对圆镯上，镯身上刻着简单的缠枝纹，掂在手里轻飘飘的，却像是有千斤重。“就这个，”她咬了咬唇，把铁盒推过去，“您看这些钱够不够？要是不够，我还能再攒……”
“够了够了，”老银匠数了数钱，又把铁盒推回去一半，“这镯子用不了这么多，剩下的你给孩子买点吃的。”
林晚秋愣住了，连忙把钱推回去：“李师傅，该多少是多少，您不能亏了本。”
“我这老头子，还能骗你个年轻人？”老银匠笑了，拿起小锤敲了敲银条，“明天这个时候来取，保准让孩子喜欢。”
从银铺出来，太阳已经西斜。林晚秋抱着油纸包往家走，脚步都轻快了些。路过玩具摊时，她看见一个布做的小兔子，耳朵耷拉着，跟阿妹上次在集市上多看了两眼的那个一模一样。她犹豫了一下，还是掏出两毛钱买了下来——等银镯做好了，配上这个小兔子，阿妹肯定能高兴得蹦起来。
回到家时，院门锁着。林晚秋正掏钥匙，就听见墙头上传来“娘！娘！”的叫声。抬头一看，阿妹正趴在墙头上，小辫子上还沾着草屑，手里攥着一朵野菊花。“娘，你是不是去给我打银镯了？”女儿的声音脆生生的，眼睛里满是期待。
林晚秋放下布包，伸手把女儿从墙头上抱下来。阿妹刚落地，就伸手去摸她的布包：“娘，银镯呢？是不是能响了？”
“明天才能取呢，”林晚秋刮了刮女儿的小鼻子，把布兔子递过去，“先给你这个，跟银镯一起等你。”
阿妹抱着布兔子，脸贴在上面蹭了蹭，又抬头看她：“娘，银镯会不会像小娟的那样，走路的时候叮当响？”
“会，”林晚秋点头，把女儿搂在怀里，“比小娟的还响，还好看。”
夜里，林晚秋躺在床上，听着身边阿妹均匀的呼吸声，手指轻轻拂过女儿的手腕。明天，这手腕上就要戴上银镯了，以后女儿跑起来，就能听见叮当的响声，就像把快乐都戴在了手上。她想起自己小时候，娘也有一对银镯，后来为了给爹治病，当了出去。那时候她不懂事，还哭着闹着要银镯，现在才明白，娘当时心里有多难。
第二天一早，林晚秋特意请了半天假。她把阿妹打扮得干干净净，穿了新做的蓝布褂子，又给女儿梳了两个小辫子，系上红绳。“娘，我们现在就去取银镯吗？”阿妹拉着她的手，脚步不停地往门口走。
到了银铺，老银匠已经把银镯放在了红绸布上。阳光透过窗户照在银镯上，缠枝纹的影子落在绸布上，像开出了细小的花。“来，试试。”老银匠拿起一只银镯，轻轻套在阿妹的手腕上。
银镯刚碰到手腕，就传来“叮”的一声轻响。阿妹眼睛一下子就亮了，抬起手腕晃了晃，又晃了晃另一只刚戴上的银镯，两道叮当声混在一起，清脆得像山涧的泉水。“娘！响了！真的响了！”她蹦蹦跳跳地跑到门口，手腕甩来甩去，银镯的响声跟着她的脚步，在巷子里飘得老远。
林晚秋站在柜台边，看着女儿的背影，眼眶突然就湿了。老银匠递过来一张纸巾，笑着说：“看你这当娘的，比孩子还激动。”
“谢谢您，李师傅。”林晚秋擦了擦眼泪，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
回家的路上，阿妹一直把手腕抬得高高的，碰到路过的小朋友，就故意晃晃手腕，让银镯响起来。有个小男孩好奇地问：“阿妹，你的银镯真好看，是谁给你买的？”
阿妹挺起小胸脯，声音响亮：“是我娘给我打的！我娘最厉害了！”
林晚秋跟在后面，听着女儿的话，又看了看她手腕上叮当响的银镯，突然觉得之前所有的辛苦都值了。砖窑厂的高温、夜里缝补衣服的困意、省吃俭用的日子，在这一刻都变成了银镯上的光，亮闪闪的，照得心里明晃晃的。
路过粮站时，阿妹突然停下脚，拉了拉林晚秋的手：“娘，我们买个白面馒头吧。”
林晚秋愣了愣，就听见女儿接着说：“我有银镯了，也能吃馒头了。娘，你也吃。”
她蹲下身，把女儿搂进怀里，手腕上的旧布条又滑了滑，这次她没再往上拉。阳光落在母女俩身上，银镯的叮当声里，林晚秋轻声说：“好，我们买两个，娘和阿妹一起吃。”
粮站的橱窗里，白面馒头冒着热气。林晚秋牵着阿妹的手，一步步走过去，银镯的叮当声在秋风里轻轻回荡，像一首温柔的歌，唱着日子里的甜，也唱着往后的希望。