后半夜的山风裹着雾，往李家坳的窗缝里钻。李桂兰翻了个身，摸到身边空着的枕巾还是凉的，心里咯噔一下，披了件蓝布衫就往灶房跑。
灶房的灯果然亮着，昏黄的煤油灯光里，丈夫老周正蹲在灶台前，手里攥着根竹篾，指尖沾着的露水还没干。竹篮的半成品摆在脚边，篾条编到一半，断了的地方翘着细刺，像他没说出口的话。
“又熬着？”桂兰把暖壶往桌上顿了顿，热气在灯影里绕了个圈，“明儿还得去后山摘板栗，你这身子哪扛得住。”
老周没抬头，手指摩挲着竹篾上的纹路：“这篮得赶在中秋前编好，给城里的小远捎去。他去年说食堂的馒头凉得快，有这篮装着，能温些时候。”
桂兰没接话，拿过竹篮翻了翻。老周的手艺是跟他爹学的，年轻时编的竹篮能装二十斤红薯不塌底，篮沿的篾条削得比绸缎还软。可现在呢，他手背上的筋暴得像老树根，编三指宽就得停下来揉眼睛——去年秋天在山上摔了一跤，伤了眼睛，看东西总发花。
“小远上周打电话，说单位发了保温饭盒，”桂兰蹲下来，把他手里的竹篾抽走，“这篮啊，不用编了。”
老周的手顿在半空，好一会儿才哑着嗓子说：“他爱吃咱腌的萝卜干，保温盒装不了，竹篮透气，装着不发霉。”
桂兰鼻子一酸，别过脸去看窗外。雾更浓了，院角的老梨树影影绰绰，枝桠上还挂着去年的枯梨。小远是去年冬天走的，去南方的大城市工作，走的时候背着老周编的竹篮，里面装着腌菜、炒花生，还有桂兰连夜烙的芝麻饼。他说：“爹，娘，等我站稳脚跟，就接你们去城里住。”
可城里哪有那么好站稳脚跟。小远每月打电话，总说一切都好，可桂兰从邻居家的电视里看到，大城市的人都用塑料袋、保鲜盒，谁还用竹篮啊。有次她跟小远提，说别总惦记家里，小远在电话那头笑：“娘，我就喜欢爹编的竹篮，比啥都好用。”
老周却当了真。从开春就开始劈竹篾，每天天不亮就去后山砍竹子，说新竹编的篮轻便。桂兰劝过好几次，说山路滑，他眼睛又不好，可老周总说：“小远等着用呢。”
这天清晨，天刚蒙蒙亮，老周就背着竹刀上山了。桂兰煮了粥，左等右等不见人回来，心里发慌，拎着篮子就往后山跑。
后山的竹林雾还没散，露水打湿了桂兰的裤脚，凉得刺骨。她喊着老周的名字，声音在竹林里荡开，只有竹叶沙沙的回应。忽然，她看到前面的斜坡上，有个熟悉的身影趴在地上，身边散落着几根竹篾。
“老周！”桂兰扑过去，把他扶起来。老周的额角渗着血，手里还紧紧攥着一根削好的竹篾，竹篮的半成品掉在一旁，沾了泥和露水。
“没事，”老周睁开眼，声音虚弱，“就是脚滑了一下，竹篾没断就好。”
桂兰的眼泪掉在他手背上：“你这是何苦啊！小远要是知道你这样，能安心吗？”
老周看着她，忽然笑了：“我知道，小远在城里用不上竹篮。可我不编，心里空得慌。他小时候，我编竹篮给他装蚂蚱，装野果，他总跟在我屁股后面，喊我‘爹，你编的篮儿最好看’。”
桂兰想起那些年，日子虽苦，却透着甜。小远小时候体弱，老周每天编完竹篮，就背着他去河边钓鱼，竹篮里装着鱼竿和小远的布偶。后来小远上学，老周编了个小竹篮给他装课本，篮沿上还编了朵小兰花，是小远最喜欢的。
“我这眼睛越来越差了，”老周摸了摸竹篮，“说不定哪天就编不了了。我想多编几个，等小远回来，能给他留着。就算他不用，摆在家里，也能想起咱老家的日子。”
桂兰没再说话，帮老周拍掉身上的泥，把竹篮捡起来。露水从篮篾上滴下来，落在手背上，凉丝丝的，却像一股暖流，淌进了心里。
回到家，桂兰把老周扶到炕上，又去灶房熬了红糖姜茶。老周靠在墙上，看着桌上的竹篮，手指还在轻轻比划着编篮的动作。桂兰端着姜茶过来，坐在他身边：“往后，我陪你一起编。你说怎么削篾，怎么编花，我来动手，你指挥。”
老周抬起头，眼里亮了亮：“你行吗？你连针都拿不稳。”
“不行也得行，”桂兰笑了，“咱得把篮儿编好，等小远回来，让他知道，家里永远有个竹篮，等着装他爱吃的萝卜干。”
接下来的日子，灶房的灯每天都亮到很晚。桂兰坐在小板凳上，手里拿着竹篾，老周坐在旁边，一边指点，一边帮她把编错的地方拆开。有时候桂兰编得手酸，老周就给她揉肩膀；有时候老周眼睛花了，桂兰就念报纸给他听，念的都是城里的新鲜事，像是在跟小远聊天。
中秋前一天，竹篮终于编好了。篮沿上编着一圈小兰花，篮底垫着软布，是桂兰用老周的旧衬衫改的。老周把竹篮拿在手里，翻来覆去地看，笑得像个孩子：“真好，比我年轻时编的还好。”
桂兰把腌萝卜干、炒花生，还有刚烙的芝麻饼装进竹篮，又在里面放了张纸条，上面写着：“小远，天凉了，多穿件衣服。家里的梨熟了，等你回来吃。”
第二天，桂兰去了镇上的邮局，把竹篮寄了出去。邮局的人说，寄这么大的竹篮得不少钱，桂兰笑着说：“没事，给儿子寄的，多少钱都值。”
回到家，老周正坐在院门口的石凳上，望着远处的山路。桂兰走过去，坐在他身边：“寄走了，过几天小远就能收到了。”
老周点了点头，手里拿着一片竹叶，轻轻吹着。山风拂过，带着桂花香，竹篮的露水似乎还沾在指尖，凉丝丝的，却暖得人心头发烫。
又过了半个月，小远打来了电话。电话里，小远的声音带着哭腔：“娘，竹篮收到了，萝卜干还是那个味儿。爹的手还好吗？别让他再编竹篮了，太辛苦。”
桂兰看了看身边的老周，笑着说：“你爹好着呢，就是总惦记你。你在城里好好的，我们就放心了。”
挂了电话，老周忽然说：“下次，咱再编个小的，给小远装文具。”
桂兰笑着点头：“好，咱再编个小的。”
灶房的灯又亮了起来，竹篾的影子在墙上晃着，像一串串跳动的星星。山风裹着雾，又往窗缝里钻，可这一次，屋里却暖得很。竹篮的露水或许会干，可藏在竹篮里的牵挂，却像山里的泉水，永远都不会断。