黑色小鸟坠入开水里两次，我不敢碰它，只能颤抖着用养金鱼的捞勺把它捞出来。它的羽毛湿漉漉地黏在身上，像一团被揉皱的纸，胸口微弱地起伏。我笨拙地用勺背按压它的胸腔，耳边是自己急促的呼吸声。彭瑾瑜，我的名字在舌尖打转，仿佛某种咒语。突然，小鸟抽搐了一下，翅膀猛地张开——它活了。但有什么地方不对劲。它的身体开始收缩，羽毛褪成灰白，最后缩成比针尖还小的黑点，悬浮在勺子上方。我凑近看，那黑点突然迸出火星，一缕淡蓝色的烟袅袅升起。薄荷味，刺鼻又冰凉。它在抽烟。迷你版的香烟夹在几乎看不见的喙间，烟圈缓缓膨胀，扭曲成我的脸。我想喊，声音却卡在喉咙里。勺子开始发烫，金属表面浮现出细密的鱼鳞纹路，金鱼的眼睛一个接一个睁开。小鸟的烟灰落在勺子上，那些眼睛立刻充血变红。它又深吸一口，这次吐出的烟雾里裹着什么东西——是我的名字，彭瑾瑜三个字在空气中分解重组，变成另一句话：“第三次开水才是开始”。金鱼突然集体跃出水面，它们的鳞片下渗出黑色羽毛。
我盯着那些金鱼，它们的嘴一张一合，却发出鸟叫声，尖锐得像是用指甲刮擦玻璃。黑色羽毛从鱼鳃里不断涌出，在水面堆积成蠕动的阴影。小鸟抽完最后一口烟，烟蒂落下时突然膨胀，化作一只焦黑的人手抓住我的手腕。皮肤接触的瞬间，无数画面炸开：滚烫的开水、重复的死亡、某个女人尖叫着“彭瑾瑜你永远逃不掉”。金鱼缸的水开始沸腾，透过蒸汽我看见每尾金鱼背上都浮现出我的脸，嘴角挂着和小鸟一模一样的薄荷烟。那只手越收越紧，我的腕骨发出不堪重负的咯吱声。突然意识到，我根本不记得自己什么时候养过金鱼。水面倒影里，我的左眼正在融化，黑色液体滴落处，地板长出细密的羽毛。小鸟的笑声从四面八方传来，它现在停在我肩膀上，重量却像一具尸体。第三次，它说，第三次你就会想起来为什么害怕开水。厨房传来水烧开的尖啸，但煤气灶根本没有点火。
我跌跌撞撞冲向厨房，却发现那壶开水早就烧干了，壶底结着一层厚厚的黑色焦痂，像是什么东西被反复煮烂后留下的残渣。蒸汽在空气中扭曲成鸟的形状，每一次呼吸都带着腐烂的薄荷味。肩膀上的重量越来越沉，小鸟的爪子刺进我的皮肉，温热的血顺着后背流下，可低头看去，滴落在地板上的却是滚烫的开水。我的影子在墙上蠕动，渐渐拉长变形，最后竟变成那个尖叫女人的轮廓，她的手指甲抠进墙壁，刮出刺耳的声响。金鱼缸突然爆裂，混着鱼鳞和羽毛的黑水喷涌而出，那些鱼眼在地上弹跳，每一颗瞳孔里都映出我七窍流血的脸。小鸟在我耳边低语，声音却是自己的：\"你忘了吗？第一次是你把妈妈的头按进开水里。\"记忆像刀片般插进太阳穴，我看见自己十岁那年，厨房里蒸腾的热气，女人挣扎时打翻的薄荷烟。左手腕突然剧痛，焦黑的人手从皮肤下破体而出，死死掐住我的喉咙。镜子里，我的右眼正慢慢变成鱼眼，而左眼瞳孔深处，那只黑色小鸟正在筑巢。第三次水开了，这次沸腾的是我的血管。厨房角落传来妈妈温柔的呼唤：\"瑾瑜，来帮妈妈拔羽毛啊。\"小鸟开始一根根啄食我的睫毛，它说当所有睫毛消失，我就能看见第三个溺死在开水里的人。金鱼们的嘴突然全部裂开到耳根，齐声唱起童年的摇篮曲，每唱一句，就有更多开水从我毛孔里渗出。天花板开始滴落黑色液体，每一滴都在地板上变成缩小版的妈妈，她们拿着迷你烟斗，笑着朝我爬来。最恐怖的是，我发现自己正不由自主地走向煤气灶，手指颤抖着拧开最大火力，就像记忆中妈妈教我做的那样。小鸟终于抽完了最后一支烟，它把烟蒂按在我的舌尖，在皮肉烧焦的滋啦声中轻轻说：\"这次轮到谁了，爸爸？\"