#给小毅的情书
信纸：深灰色再生纸，左下角有被咖啡渍晕染的痕迹
笔迹：字母\"t\"的横划像刀锋般凌厉，句号总是戳破纸面
致我那暴躁的困兽：
古人说情不知所起，我猜他们定是见过你这样的人——像暴风雨夜突然闯进家门的狼，毛皮还带着闪电的气息。
你说我的存在让你更暴躁，这指控真有趣。难道不是你自己执意要打开笼门？现在倒怪起光照进来了。
我承认我爱看你发怒的样子：眉间那道疤会泛红（是你十四岁撞碎浴室镜子留下的吧），喉结上下滚动像困着千句脏话，拳头攥紧时能看见静脉里奔涌的岩浆。多可笑，明明能徒手掰断椅背，对我却只敢摔最便宜的马克杯（第三只了，这次我捡了碎片粘在背面送你）。
186cm的身高确实很适合接吻，但你以为我分不清迷恋与爱吗？我爱的正是你这副狼狈相——小瑾像精装书被供在玻璃柜里，而你却是被翻烂的私密日记，每一页都沾着烟灰与血渍。
下回要赶我走，记得换个新理由。
（p.S. 药我放在玄关貔貅摆件里，和瑞士军刀一起）
（小俞）
你的共犯
2023年霜降
信封附注：
用打火机烤一烤信纸右下角，能看到我用柠檬汁写的脏话
#给小瑾的情书
信纸：淡蓝色云纹笺，夹着一根用作书签的陈皮丝
笔迹：竖弯钩带着小尾巴，句末总有可爱的顿点
致月光般温柔的阿瑾：
此刻是凌晨三点十七分，我又在喝你推荐的甘麦大枣茶。电水壶咕嘟声里，突然想起你整理中药柜的样子——食指贴着标签一寸寸确认，像在抚摸那些草木的前世今生。
他们说恋爱脑可悲，可若非执迷不悟，怎懂你温柔里藏着多少英勇？你总道歉说小毅伤到我，却忘了自己替我挡下多少暗箭（上周客户泼咖啡时，你后背肌肉绷得像张弓）。
喜欢确实不讲道理。或许是你低头调药时垂落的刘海，或许是你说\"忍一忍\"时颤抖的睫毛，又或许只是某个加班夜，你把我冰凉的脚捂在肚子上那秒。你看，连理由都温柔得让我心虚。
最近你出现得越来越短暂，像退潮时匆匆搁浅的贝壳。别怕，就算哪天你化成月光从指缝溜走，我也会记得你教我的事：苦杏仁要碾碎才出油，伤口要暴露才好得快。
（p.S. 在衣柜第三格放了新缝的薰衣草香囊）
阿红（你说我像太阳一样耀眼）
需要你失眠的夜
2023年霜降
信封附注：
对着光能看到信纸上的水痕，那是我写\"越短暂\"三个字时掉的泪
彩蛋：
脏话是：
）Fu*k the world but gentle with me
这世间荒唐又喧嚣，你满是锋利棱角，可你独留一份温柔予我，尽消岁月潦倒
*
对双重人格截然不同却同样深刻的理解。给小毅的信像封战书，用挑衅掩饰心疼；给小瑾的信则像首摇篮曲，把不安化作月光。