1. 父亲的电话
周默的手机屏幕亮起时，他正在赶一份明天要交的策划案。
“爸”，来电显示闪烁。
他皱了皱眉，拇指悬在接听键上犹豫了两秒，最终还是划开。
“喂？”
电话那头传来父亲沙哑的声音，像是刚睡醒，又像是刚哭过。
“默默，你……今天能回来吃饭吗？”
周默看了眼电脑右下角的时间——17:48。
“爸，我在加班，明天还有个会。”他语气平淡，手指在键盘上敲了几下，屏幕上的文档光标闪烁，像是在催促他挂断电话。
“就一顿饭，很快的。”父亲的声音低了下去，“我炖了你爱喝的莲藕排骨汤。”
周默的手指顿住。
他记得那碗汤。小时候，每次生病，父亲都会炖一锅莲藕排骨汤，汤底清亮，藕块粉糯，排骨炖得酥烂，筷子轻轻一拨就能脱骨。那时候，父亲会坐在床边，一勺一勺喂他，直到他额头上的汗渐渐消退。
可现在呢？
他已经很久没回家了。
“我尽量吧。”他最终说道。
父亲的声音一下子轻快起来：“好！那我等你，路上小心。”
电话挂断，周默盯着屏幕发了一会儿呆，然后继续敲键盘。
2. 112分钟的路程
18:30，周默终于关上电脑，抓起外套冲出公司。
地铁站里人潮汹涌，他挤进车厢，低头刷手机，朋友圈里，大学同学张远刚发了一条动态：
“五年了，还是没能习惯没有你的城市。”
配图是一张模糊的旧照片——周默、张远，还有陈阳，三个人勾肩搭背站在大学校门口，笑容灿烂。
周默的手指在屏幕上停住。
陈阳，他们三个里最闹腾的那个，五年前车祸走了。
葬礼那天，周默站在灵堂外，没进去。张远红着眼睛拽住他的衣领，吼他：“你他妈连最后一面都不肯见？！”
周默没说话，只是推开他，转身走了。
从那以后，他和张远再也没联系过。
地铁到站，周默换乘公交，窗外霓虹闪烁，城市的夜晚总是亮得刺眼。
他看了眼时间——19:22。
父亲应该还在等他。
3. 空荡的餐桌
周默推开家门时，已经是20:10。
客厅的灯亮着，电视里放着晚间新闻，音量调得很低。餐桌上摆着几道菜，莲藕排骨汤放在正中间，汤面上浮着一层凝固的油花，显然已经凉了。
父亲靠在沙发上，闭着眼睛，手里还攥着手机。
周默走过去，轻轻叫了一声：“爸。”
父亲没反应。
他又推了推父亲的肩膀，触手冰凉。
“爸？！”
周默的呼吸骤然停滞，他颤抖着去探父亲的鼻息——
没有。
救护车是20:22到的。
医生检查后，平静地宣布：“心肌梗塞，至少两小时前就走了。”
周默站在客厅中央，耳边嗡嗡作响。
两小时前？
那不就是……他挂掉父亲电话的时候？
4. 未送达的汤
周默在父亲的手机里发现了一条未发送的短信：
“汤在锅里温着，回来记得喝。”
时间是18:50。
而他的最后一条回复是——“我尽量。”
他坐在餐桌前，端起那碗凉透的汤，喝了一口。
咸的。
他这才发现，自己哭了。
5. 张远的电话
三天后，周默在整理父亲遗物时，手机响了。
是张远。
他盯着屏幕看了很久，最终还是接了。
“喂。”
电话那头沉默了几秒，然后传来张远沙哑的声音：
“周默，我梦到陈阳了。”
周默没说话。
“他问我，你和叔叔过得好不好。”
周默的喉咙发紧。
“我说我不知道。”张远的声音低了下去，“然后他骂我，说我们俩都是混蛋。”
周默闭上眼睛，攥紧了手机。
“周默……”张远深吸一口气，“我们……能一起吃顿饭吗？”
周默看向桌上父亲的照片，老人笑得温和，像是早就原谅了他。
“……好。”他最终说道。
窗外，夕阳西沉，最后一缕光落在空荡荡的餐桌上。
112分钟的路程，他终究没能赶上那顿饭。
但这一次，他不想再错过了。