陈青第一次尝到眼泪的咸味，是在七岁。父亲把摔碎的盐罐扫进簸箕，碎瓷片割破了他的手指，血珠滴在白色的盐粒上。母亲举着病历单站在门口，纸页边缘被捏得发皱，上面 “肾衰竭” 三个字像用盐腌过的伤口，在日光灯下泛着惨白的光。
“青儿，” 母亲蹲下来，眼泪落在他手背上，“以后要学会自己做饭。” 那滴泪滚进他嘴角，咸得像海水，混着铁锈味的恐惧。后来他才知道，眼泪里的盐分，是人体替心脏储存的苦。
三十岁那年，陈青在急诊室走廊再次尝到这种味道。妹妹陈月的病历单比母亲的更薄，却重得像块铅 ——“急性白血病”。她躺在病床上，化疗后稀疏的头发贴在头皮上，却还笑着指他白大褂上的咖啡渍：“哥，你还是这么邋遢。”
他转身去开水间，拧开水龙头时，有液体砸在不锈钢水槽里，叮叮当当的响声混着水流。他用手背抹脸，尝到熟悉的咸，比七岁那年更涩，像掺了没化开的苦瓜汁。原来眼泪的苦味，是岁月往盐分里加的料。
陈青主刀那天，手术灯亮得像个太阳。他盯着显示屏上妹妹的骨髓图像，镊子夹着活检针的手稳得像石膏像。护士递来纱布时，看见他额角渗出的汗，低声说：“陈医生，您妹妹在等你。”
他没说话。十二年前母亲手术时，他也是这样站在手术室门外，看着红灯亮了整整八个小时。最后主刀医生摘下口罩说 “尽力了”，父亲当场晕倒在走廊，而他扶着墙，尝到喉咙里泛起的苦，像把整罐黄连泡进了眼泪里。
此刻手术刀划开皮肤的声音像撕纸，他忽然想起陈月小时候总偷吃糖罐里的冰糖。有次被母亲逮到，小姑娘把糖块藏在枕头下，半夜塞给他半块：“哥，甜的给你，苦药我喝。”
监护仪的蜂鸣突然变急。他猛地回神，指尖沾到温热的液体，不知是血还是汗。当最后一针缝合完毕，他走出手术室，看见弟弟蹲在地上，手里捏着块化了一半的冰糖 —— 那是陈月塞给他的，说 “等哥出来一起吃”。
冰糖在掌心融成糖水，混着他滴下的泪，甜里透着咸，咸里裹着苦。原来眼泪的味道，是身体在替心计算得失：失去的甜，都要拿苦来兑。
陈月走的那天，窗外下着雪。陈青把她的病历单折成纸船，放进玻璃罐里，就像小时候母亲把他的奖状收进铁盒。弟弟抱着骨灰盒，突然问：“哥，姐的眼泪是什么味道？”
他想起 last night，陈月攥着他的手，指甲因为化疗变得脆弱，却还是努力勾着他的小拇指：“哥，我好像尝到咸的了。” 那时她已经说不出完整的话，眼角渗出的泪落在枕头上，晕开一小片深色的痕迹。
雪越下越大，玻璃罐在窗台上结了层白霜。陈青打开罐子，纸船的边角被水汽浸得发软，像极了母亲去世那天，他藏在抽屉里的盐罐碎片。他忽然想起护士说的话：“人在极度悲伤时，眼泪里的尿素含量会升高，所以更苦。”
可他知道，那不是科学能解释的。七岁那年的眼泪，是替父亲藏起的绝望；三十岁的眼泪，是替妹妹咽下的恐惧；而此刻落在纸船上的泪，咸得像海水，苦得像胆汁，是他替自己攒了半生的 —— 没说出口的 “别走”。
玻璃罐里的纸船漂在水汽里，像片孤帆。他拿起桌上的冰糖，放进嘴里，甜味在舌尖化开，却怎么也盖不住喉咙里的苦。原来眼泪的咸，是生命给每一次相遇撒的盐，让记忆不会腐烂；而眼泪的苦，是岁月给每一次离别酿的酒，喝下去才能走得更远。
雪停时，陈青把玻璃罐放在妹妹的照片旁。照片上的小姑娘咧着嘴笑，缺了颗门牙，手里攥着半块冰糖。他对着照片笑了笑，眼角又有液体滑落，这次他没擦，任由那味道在舌尖蔓延 —— 咸，是因为曾拼命抓住过；苦，是因为终究没留住。
而人生啊，不就是一边尝着眼泪的滋味，一边把碎了的盐罐、化了的冰糖、折了的纸船，慢慢攒成心里的海吗？