键盘上的手指停了下来，时创创盯着屏幕上闪烁的光标，第一百零八次删掉了刚写的结局。她向后一仰，办公椅发出不堪重负的吱呀声。
\"又卡住了？\"童淼淼的声音从厨房传来，伴随着咖啡机运作的嗡嗡声。
时创创把脸埋进手掌里，发出一声哀嚎：\"我恨死这个结局了！为什么就是写不出来！\"
一杯冒着热气的咖啡被放在她面前，童淼淼倚在桌边，睡衣领口微微敞开，锁骨上还沾着未干的水珠。时创创的视线不由自主地黏在那里，直到对方轻咳一声才慌忙移开。
\"截稿日是明天。\"童淼淼啜了一口自己的咖啡，语气平静得像在讨论天气，\"张主编说再拖稿就扣你下本书的首印量。\"
\"我知道！\"时创创抓乱了自己本就蓬松的短发，\"但《酸涩》的结局就是不对。石水和女主角明明相爱，为什么我写他们在一起的感觉这么假？\"
童淼淼放下杯子，突然俯身凑近屏幕。她身上沐浴露的柑橘香气瞬间包围了时创创，后者屏住呼吸，感觉心跳快得不正常。
\"这里，\"童淼淼指着一段描写，\"你写'他指尖摩挲着她腰间细链，喉结抵着她发顶轻颤'，这段很好。但后面突然跳到三年后他们结婚的场景，太生硬了。\"
时创创咬住下唇：\"那该怎么写？\"
童淼淼直起身，嘴角勾起一抹若有若无的笑：\"你以我们为原型写的小说啊，我们都没完结，故事怎么结束？\"
时创创感觉脸颊发烫：\"谁、谁说是以我们为原型了！\"
\"哦？\"童淼淼挑眉，\"那为什么女主角和我一样腰上有颗痣？为什么男主角和我一样是出版社编辑？为什么——\"
\"停！\"时创创捂住耳朵，\"这是艺术加工！文学创作！\"
童淼淼笑而不语，转身走向浴室。时创创盯着她的背影，目光落在那截随着步伐若隐若现的后腰上——确实有颗小小的痣，和她小说里描写的一模一样。
电脑屏幕上的文档依然空白。时创创叹了口气，重新读起自己最满意的那段：
【他指尖摩挲着她腰间细链，喉结抵着她发顶轻颤：\"许慎把'醋'字解作'见你对旁人笑时，喉间泛起的涩意'。\"石水指腹碾过她后腰痣点，像在研磨一坛封陈的酒，\"你瞧这'酉'字...\"湿热呼吸落进衣领，\"分明是我困在坛中，被你这'乍'然一瞥，醺得透了。\"】
这段灵感来自上周的出版社年会。时创创看到市场部的林悦凑近童淼淼说话时，确实尝到了喉间泛起的涩意。而当晚回家后，微醺的童淼淼确实用指尖描绘过她后腰的曲线，说了那句关于\"酉\"字的醉话。
\"创创，\"浴室里传来童淼淼的声音，\"帮我拿一下毛巾，我忘带了。\"
时创创差点从椅子上摔下来。她抓起毛巾，站在磨砂玻璃门前，能隐约看到里面的人影轮廓。她深吸一口气，敲了敲门。
门开了一条缝，热气混着沐浴露的香味涌出来。一只湿漉漉的手伸出来，时创创递上毛巾时，指尖不小心碰到了对方的手腕内侧，那里的脉搏跳得和她一样快。
\"谢谢。\"童淼淼的声音带着笑意，\"对了，你昨天问我'酉时'是几点——晚上五点到七点。今晚七点，我订了那家你说想去的居酒屋。\"
门关上了，时创创站在原地，感觉心脏快要跳出胸腔。她突然跑回电脑前，手指在键盘上飞舞：
【\"酉时见。\"他把字条贴在浴室镜子上，水汽氤氲中，这三个字像一句咒语。她不知道这是约会的邀请，还是又一个撩拨她的把戏。就像她不知道，他是否也和她一样，在每次不经意的触碰后，需要深呼吸才能平复心跳。】
时创创停下手指，盯着这段文字。或许童淼淼是对的，她写不出结局是因为她们的故事还在继续。也许最好的故事不需要刻意编造结局，只需要诚实地记录那些让心跳加速的瞬间。
浴室门开了，童淼淼擦着头发走出来，睡衣领口因为动作过大而滑落一边肩膀。时创创迅速合上笔记本电脑，却还是被捕捉到了动作。
\"写出来了？\"童淼淼问。
时创创点点头，又摇摇头：\"不是结局...但可能是更好的开始。\"
童淼淼走近，弯腰在她耳边轻声说：\"那就慢慢写。我们的故事，不着急。\"
耳边的气息让时创创浑身一颤。她突然明白了为什么《酸涩》的结局总是写不好——因为她不想这个故事结束，无论是小说里的，还是现实中的。