加州阳光透过落地窗洒进来，照在我刚拆封的纸箱上。搬家公司的标签还贴在侧面——\"阮诗雨，帕罗奥图市，加州\"。三个月了，我依然不习惯看到自己的新名字和新地址。
\"这个放哪儿？\"林悦抱着一个相框从厨房走出来，那是我们在青林镇河边最后的合影，阳光明媚，看不出任何阴霾。
\"扔了吧。\"我低头继续拆箱，\"新生活不需要旧记忆。\"
林悦叹了口气，但还是把相框塞进了垃圾桶。\"你确定不留下任何纪念？毕竟，那是...\"
\"一段我想忘记的过去。\"我打断她，声音比预想的更加尖锐。深吸一口气，我试图缓和语气，\"抱歉。我只是...需要一个新的开始。\"
林悦理解地点点头，递给我一杯刚煮好的咖啡。\"我懂。不过...\"她犹豫了一下，\"那个红色信封，你真的认为是许明寄的吗？在他...之后？\"
三个月前，在许明（还是许阳？）的葬礼结束后，我在公寓门口发现了那个红色信封。里面是十块钱和一张写着\"游戏还没结束\"的纸条。笔迹与许阳的一模一样，但许明已经死了，尸体火化后葬在青林镇公墓。
\"可能是他提前安排好的。\"我啜了一口咖啡，\"许明喜欢这种戏剧化的把戏。\"
\"或者...\"林悦咬着嘴唇，\"陈医生？他失踪前知道你的新地址吗？\"
我摇摇头。陈明远在许明死后就消失了，警方至今没找到他。理论上，他不知道我搬到了加州。但陈医生总是比表面知道的更多——这是我从这段噩梦中学到的教训之一。
\"别想那么多了。\"林悦拍拍我的肩膀，\"今天是你斯坦福大学心理系助理教授的第一天！这才是重点。\"
我强迫自己微笑。确实，能在斯坦福获得教职是梦寐以求的机会。我的研究方向？记忆的形成与扭曲——多么讽刺的职业选择。
\"你说得对。\"我放下咖啡杯，\"帮我看看这两条领带哪条更专业？\"
林悦刚要回答，门铃响了。我们交换了一个疑惑的眼神——除了搬家公司，没人知道我的新住址。
透过猫眼，我看到一个快递员站在门外，手里拿着一个小包裹。\"阮诗雨女士的快递。\"他喊道。
\"我没订任何东西。\"我隔着门说。
\"发件人是'R.m.'，\"快递员查看标签，\"从帕罗奥图本地寄出的。\"
R.m.？我认识的人中没有这个缩写的。可能是系里的同事提前送的欢迎礼物？我解开安全链，打开一条门缝。
\"需要签收。\"快递员递过电子板。我潦草地签下名字，接过那个小盒子——比香烟盒大不了多少，轻得几乎没有重量。
\"谢谢。\"我正要关门，快递员突然说：
\"哦，还有这个。\"他从口袋里掏出一个红色信封，\"说是要亲手交给您。\"
我的血液瞬间凝固。又是红色信封。在加州的阳光下，那抹红色鲜艳得刺眼，像一小滩血迹。
\"谁给你的？\"我声音发紧。
\"前台转交的。\"快递员似乎察觉到我的不安，\"有什么问题吗？\"
我机械地摇头，接过信封。关上门后，我靠在门上，心跳如雷。
\"又是...？\"林悦脸色苍白。
我点头，小心地把信封和包裹放在餐桌上。信封很薄，摸起来里面似乎只有一张纸。包裹则用普通包装纸包着，没有任何标识。
\"先看哪个？\"林悦问。
我深吸一口气，拿起信封拆开。里面果然是一张折叠的纸条，但这次没有钱。展开纸条，上面打印着一行字：
「新房子，新游戏。规则很简单——找到我。限时24小时。A」
\"A\"——许阳（Andy）。但怎么可能？许明已经死了，尸体我亲眼看着入殓。除非...
\"打开包裹。\"林悦催促道，声音发颤。
我用剪刀小心地拆开包装，里面是一个小小的U盘和一张照片。照片上是我昨天刚离开的临时公寓，拍摄时间显然是晚上——我卧室的灯亮着，窗帘没拉严，能看到里面模糊的人影。
\"有人在监视你。\"林悦倒吸一口冷气，\"从你还没搬来就开始。\"
我拿起U盘，手指不受控制地颤抖。这超出了许明可能提前安排的范围。除非...
\"不是许明。\"我低声说，\"也不是许阳。是陈医生。\"
林悦瞪大眼睛。\"陈明远？但他为什么要...\"
\"R.m.——Richard mingyuan，他的英文名。\"我解释，\"他一直用这个署名发表论文。\"
U盘插入笔记本电脑后，自动弹出一个视频文件。我点击播放，画面显示一个昏暗的房间，中央摆着一把椅子。几秒钟后，一个人被推入画面，绑在椅子上——是陈医生，看起来憔悴不堪，眼睛布满血丝。
\"如果你在看这个，阮诗雨，\"一个经过变声处理的声音响起，\"说明游戏开始了。你的老朋友陈医生有个秘密要告诉你。关于那天晚上，关于许阳，关于...你。\"
画面切换到另一个场景，依然是陈医生，但这次他似乎自愿面对镜头，表情严肃。
\"诗雨，当你看到这个时，我可能已经死了。\"他直接对着镜头说，声音出奇地平静，\"有件事我隐瞒了你十年。许阳没有...\"
视频突然中断，屏幕上只剩下一行字：「24小时倒计时开始。第一个线索：你遗忘的生日。」
\"这是什么鬼东西？\"林悦惊呼，\"某种变态的寻宝游戏？\"
我盯着那行字，突然明白了什么。\"不是我的生日...是许阳的。5月12日。\"我迅速在电脑上搜索，\"帕罗奥图市内任何与'512'有关的地址。\"
\"你认为陈医生被关在那里？\"
\"或者至少是第一个线索。\"我抓起车钥匙，\"打电话给警方，匿名报告可疑活动。我先行一步。\"
\"等等！\"林悦抓住我的手臂，\"这明显是个陷阱！如果真是陈医生，为什么他不直接告诉你位置？为什么要玩这种游戏？\"
我沉默了一会儿，然后从书架上取下一本心理学教材，翻到特定的一页。\"因为陈医生知道我的记忆还有缺失的部分。如果他想告诉我一个不能写在纸上的秘密...他必须引导我找回那段记忆。\"
\"什么秘密值得这么复杂？\"
我看向窗外，加州的阳光如此明亮，照不亮我内心深处的黑暗角落。
\"关于那天晚上真正发生了什么。关于为什么许明要杀许阳。\"我轻声说，\"以及...为什么我会在现场。\"
林悦还想劝阻，但我已经走向门口。游戏已经开始，而这次，我决定主动出击。
无论藏在阴影中的是谁，无论这个\"游戏\"多么危险，我都要找到陈医生，听到他没说完的话。
许阳没有...什么？
答案，就在我遗失的记忆里。
[未完待续？]