林夏在冰柜前打了个寒颤。
她总觉得今天有什么不对劲——右手中指少了枚尾戒，t恤领口有股淡淡的消毒水味，最诡异的是，她明明记得自己刚进便利店，购物篮里却已经放着一瓶矿泉水和一包卫生巾。
自动门叮咚一声滑开。
\"欢迎光临。\"
收银台后站着个穿白大褂的瘦高男人，胸前名牌写着\"店长 陈默\"。他正往马克杯里倒咖啡，液体黑得像是融化的沥青。
林夏僵住了。
某种遥远的警报在她脑子里尖叫，但具体在警告什么却想不起来。她下意识摸了摸肚子——平坦得近乎空虚。
\"新出的蜜桃乌龙茶，\"陈默头也不抬地说，\"第二件半价。\"
他的声音像把钝刀，在林夏头骨上刮出一道记忆的裂缝。她突然看见闪回画面：手术台、标本罐、从自己嘴里吐出的眼球......
\"我......\"
陈默终于抬起头。他的眼睛比记忆中更黑，像是两个微型黑洞，吸走了便利店所有的光。
\"顾客就是上帝。\"他微笑着举起咖啡杯，\"所以上帝小姐要来杯续命套餐吗？\"
林夏转身就跑。
不是冲向出口，而是直奔员工通道——那里有扇标着\"二楼禁区\"的铁门，门把手上缠着三圈锁链，但最粗的那条已经被人剪断了。
身后传来陈默悠闲的脚步声。
\"建议别上去，\"他的声音在空荡的走廊里回荡，\"楼上是我的咖啡种植园。\"
林夏撞开铁门。
浓烈的腐臭味扑面而来，楼梯间墙纸上满是喷溅状的血迹，台阶上黏着某种胶质物，每走一步都发出恶心的咯吱声。她爬到转角处时，看见墙上用口红写着密密麻麻的\"不要看\"，字迹从工整到狂乱，最后变成指甲抓挠的痕迹。
二楼走廊尽头有扇磨砂玻璃门，透出诡异的粉红色灯光。门牌上贴着张泛黄的照片——初中毕业集体照，其中两个人的脸被马克笔涂黑了。
林夏的指尖刚碰到门把，整栋楼突然震动起来。
\"我说过的。\"陈默不知何时已经站在楼梯下方，白大褂下摆滴着黑水，\"那是我的私人珍藏。\"
他举起咖啡杯，里面的液体开始沸腾，冒出一个个眼球形状的气泡。
林夏猛地推开门——
房间里没有咖啡种植园。
只有数百个悬挂的透明培养舱，每个舱里都漂浮着一具肥胖的女性躯体，肚脐延伸出的肉须连接着中央巨型咖啡机。机器侧面的标签写着：
[时间萃取仪·试用版]
原料：未说出口的告白
产出：维持时空的咖啡因
最近的一个培养舱里，穿着初中制服的少女突然睁开眼睛。
她的嘴唇蠕动着，透过营养液传来模糊的声音：
\"陈默......我喜......\"
\"嘘。\"陈默不知何时已经贴在林夏耳边，手指轻轻抵住她的嘴唇，\"说出来就不好喝了。\"
林夏的视野开始发红。
她低头看见自己的肚子正在隆起，皮肤下有什么东西在快速生长。
终极解密
1. 咖啡真相 ：用执念能量维持的时间稳定剂
2. 肥胖源头 ：被压抑的告白在体内实体化
3. 闭环形成 ：初中时的陈默早已接收过告白，但为了维持时间线选择遗忘
最终章预告 ：
培养舱少女们的集体苏醒
时间萃取仪的真正用途
林夏必须做出的选择：
永远循环
彻底消失
喝下那杯咖啡
#
最终章 · 过期初恋
林夏的皮肤开始透明化。
她能清晰看见自己腹腔里蠕动的肉须正疯狂增殖，像一丛水草在急流中摇摆。陈默的咖啡杯悬在她头顶，黑液滴落在她逐渐鼓胀的肚皮上，每滴都蚀出一个冒着蒸汽的小洞。
\"你知道吗？\"陈默用止血钳轻轻拨弄她暴露在外的肠子，\"初恋的保质期只有十七天。\"他夹起一片泛黄的记忆碎片对着灯光，\"你的已经过期十年了。\"
二楼走廊传来此起彼伏的爆裂声。培养舱一个接一个炸开，营养液混合着少女们的尖叫从门缝下漫进来。林夏看见自己的手指正在消失——不是第七章那种被擦除的方式，而是像泡腾片般分解成无数发光颗粒。
陈默突然扯开白大褂。
他的胸膛是空的。
肋骨围成的牢笼里，一台袖珍售货机正在运转，货道上排列着迷你矿泉水瓶，每个瓶子里都漂浮着记忆碎片：操场角落的偷看、毕业照时的站位计算、匿名小纸条上被汗水晕开的字迹......
\"你要的答案。\"他敲了敲自己的胸骨，\"全在这里。\"
林夏的喉咙里突然涌出咸涩液体。不是血，是海的味道。她想起初中那次溺水——根本不是什么意外，是她故意跳进泳池深水区，只为了引起那个担任救生员的学长注意。
肉须突然全部缩回体内。
她跌跌撞撞扑向陈默，手掌穿透他的胸腔，抓住那台售货机。
\"退货。\"她咳着海水说。
整个世界开始崩塌。
货架上的商品纷纷长出翅膀，收银机吐出的不是小票而是黑发编织的绳索，地砖缝隙渗出淡红色的矿泉水。陈默低头看着胸前的大洞，居然笑了。
\"终于。\"他的声音开始失真，\"不用再泡......过期咖啡了......\"
林夏在彻底消失前做了三件事：
1. 喝光了那杯恶心的黑水
2. 把记忆瓶全部砸碎
3. 对虚空说了句\"我喜欢过你\"
便利店冰柜前，新来的胖女孩打了个喷嚏。
\"感冒了？\"穿白大褂的店长递来纸巾，\"试试姜茶吧，第二杯半价。\"
女孩摇摇头，拿起一瓶矿泉水。
这次，她拧开瓶盖的动作很稳。
没有呛到。
（全文完）
终章解谜
1. 咖啡=时间胶水 ：陈默靠饮用记忆维持循环
2. 真正溺水事件 ：初中时为引起注意的假溺水
3. 闭环破解法 ：承认并放下执念
隐藏彩蛋 ：
新循环中的店长不再记得林夏
矿泉水终于能正常饮用
收银台下的垃圾桶里，有张被揉皱的\"世界最佳员工\"证书