啤酒箱在墙角堆成小山时，郭哲思发现自己的膀胱像个漏了的热水袋。凌晨三点爬起来去厕所，脚踩在地板上的外卖油星上差点滑倒，扶着墙站稳时，肋骨下方传来熟悉的钝痛——体检报告上“肝功能异常”那行字，她早揉成纸团扔进了垃圾桶。
后来换了白酒。散装的高粱酒装在透明塑料桶里，十八块钱一斤，还有四十三的一斤的。喝起来像吞烧红的铁丝。她对着瓶口吨吨灌，三四斤下去，天花板就开始转，像支教时见过的山间浓雾。断片是常有的事，醒来时要么趴在马桶边，要么蜷在冰凉的地板上，呕吐物结在领口，得硬扯才能把衣服脱下来。有次吐在了床垫上，她就垫着三层旧报纸睡，油墨味混着酒气，倒比香水更让她安心。
“野区霸主”体重秤上的数字慢慢往下掉，停在143斤那天，“野区霸主”正和她组队打龙。对方开着语音说刚练完腿，健身房镜子照出一米八的影子，她捏着手机笑出声，指尖划过屏幕上自己的头像——那是张网图，扎双马尾的女孩举着冰淇淋，她说“这是我”。
“咱们俩真是反过来，”她对着麦克风说，声音不自觉地发甜，像含着颗水果糖，“你那么高，我……反正很矮。你的身高对应着我的体重，我的体重是你的身高。”
对方的笑声混着器械碰撞的轻响：“矮点好啊，显可爱。听你声音像高中生，最多十八吧？”但是他觉得在骗他，没有那么矮，也没有那么大年纪。更没有那么胖。
她没接话，往嘴里倒了口白酒。其实她的声音能变，想御姐时压低点嗓子，像电视剧里的女总裁；想软一点，尾音带点颤，就能哄得队友让蓝buff。可现实里，她连楼下小卖部老板都不敢多搭话。
聊到第二个月，对方说见面吧。“就当开盲盒，”他在电话里笑，“我猜你是个戴眼镜的小姑娘。”
她提前三天就开始准备。翻出那条压箱底的浅蓝色连衣裙，拉链卡在腰腹拉不上去，憋得脸通红也没用，最后还是穿了件黑色卫衣，帽子拉得低低的。约定的咖啡馆在街角，她坐在靠窗的位置，看见穿灰色连帽衫的男生走进来，很高，肩背宽阔，正低头看手机。
她的心跳突然像被按了快进键，手心里全是汗。可男生扫了一圈，目光在她身上停顿了半秒，像看到什么碍眼的东西，转身就走了。
手机震了一下，是红色的感叹号。微信被删，游戏好友列表里也没了那个头像。
那天晚上，她把塑料桶里的白酒全喝光了。吐的时候趴在马桶边，眼泪混着秽物往下掉，喉咙烧得像要裂开。她想起高中时被男生捡起的橡皮，想起村长家儿子那袋发油的核桃，想起考公时雪地里互相暖手的情侣——原来那些没说出口的话，没敢赴的约，早就替她写好了结局。
现在她懒得哭了，只是喝多了会对着天花板发呆。183斤的体重压得床板吱呀响，膀胱和肝还在隐隐作痛，手机里新下的游戏还没点开，她摸着空荡荡的酒瓶，忽然觉得自己像颗被嚼烂又吐掉的糖，连甜味都剩不下几分。