清晨五点零三分，齐野的拳头第三次落在沙袋上时，指关节的皮肤已经破裂。汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴处汇聚成滴，落在水泥地上形成深色的斑点。
\"停。\"陈志强的声音从身后传来，\"你是在打沙袋还是在自残？\"
齐野没有回答，继续挥出第四拳。这次他的整个手腕都传来一阵尖锐的疼痛。
一只粗糙的手突然拽住了他的肩膀，强行将他转过来。陈志强的眼睛在昏暗的灯光下像两粒黑曜石：\"我说，停。\"
\"我还能打。\"齐野喘着粗气说。
\"这不是打拳，这是自杀。\"陈志强抓起齐野的手腕，展示那些渗血的指关节，\"三年不训练，肌腱像生锈的弹簧。你以为你还是那个'东方野兽'？\"
齐野猛地抽回手：\"那你为什么带我回来？为了看笑话？\"
陈志强没有立即回答。他走到角落的旧冰箱前，拿出两瓶啤酒，用牙齿咬开瓶盖，递给齐野一瓶：\"为了这个。\"
齐野盯着那瓶啤酒，喉咙不自觉地吞咽了一下。过去三年，这种金黄色的液体是他唯一的救赎和最大的敌人。
\"我不喝。\"他推开酒瓶。
\"聪明的选择。\"陈志强把两瓶都放回冰箱，\"因为从今天开始，你要重新学会两件事：怎么挨打，以及怎么控制你的愤怒。\"
他走到墙边，按下一个开关。天花板上几盏刺眼的聚光灯突然亮起，照亮了整个训练区。齐野这才注意到，角落里站着一个瘦高的年轻人，正用警惕的目光打量着他。
\"阿杰，过来。\"陈志强招手，\"今天你当'东方野兽'的陪练。\"
名叫阿杰的年轻人不情愿地走过来，眼神中带着明显的轻蔑：\"教练，我下午还有比赛...\"
\"所以这是热身。\"陈志强扔给他一副拳套，然后转向齐野，\"规则很简单：不许还手，只能防守和闪避。坚持三分钟不倒下，今天就可以吃饭。\"
齐野的胃部抽搐了一下。他认出了阿杰眼中的那种光芒——那是年轻拳手面对过气冠军时特有的混合了敬畏和挑衅的眼神。三年前，他自己也用这种眼神看过那些老去的拳王。
\"开始！\"陈志强喊道，没有给齐野准备的时间。
阿杰的第一拳就瞄准了齐野的鼻梁。本能驱使齐野向右侧闪避，但他的身体反应比记忆慢了半拍。拳头擦过他的左颧骨，火辣辣的疼痛立刻蔓延开来。
\"太慢了，冠军！\"阿杰嘲笑道，紧接着一记左勾拳。
这次齐野勉强架起手臂格挡，但冲击力还是让他后退了两步。他能感觉到自己的防守姿势已经变形，呼吸也开始紊乱。
\"注意他的肩膀！\"陈志强在一旁喊道，\"拳路是从肩膀开始的，不是拳头！\"
齐野努力集中注意力，但阿杰的攻势如暴风雨般密集。第三拳击中了他的肋骨，第四拳擦过太阳穴。世界开始旋转，耳边嗡嗡作响。
就在这一刻，那个画面又出现了——墨西哥人桑切斯的拳头从死角袭来，灯光在视野中拉出长长的白色轨迹。0.3秒的失误，一生的转折。
\"不！\"齐野突然大吼一声，不自觉地闭上了眼睛。
一阵剧痛从下巴传来，然后是膝盖撞击地面的钝响。他睁开眼，发现自己跪在地上，阿杰的拳头悬在他头顶，脸上带着困惑的表情。
\"搞什么鬼？\"陈志强走过来，蹲下身与齐野平视，\"你刚才去哪了？\"
齐野的呼吸急促，汗水浸透了背心：\"我...看到了那场比赛。\"
陈志强的表情微妙地变化了一下：\"闪回现象。脑震荡后遗症。\"他站起身，对阿杰摆摆手，\"够了，去准备你的比赛吧。\"
年轻人撇撇嘴离开后，陈志强递给齐野一条毛巾：\"医生怎么说？\"
\"什么医生？\"齐野擦着脸上的汗和血。
\"别装傻。你被Ko后，肯定做过脑部检查。\"
齐野沉默了一会儿：\"医生说...有轻微损伤，但会恢复。\"
\"撒谎。\"陈志强嗤笑一声，\"职业拳手被Ko后的脑部扫描我见多了。你的情况肯定不止'轻微'。\"他指了指自己的太阳穴，\"这里的问题比拳头的问题更严重，野兽。\"
齐野突然感到一阵愤怒：\"那你为什么还要训练我？为了看一个废物的笑话？\"
\"因为我见过比你更糟的情况。\"陈志强平静地说，\"1998年，我在曼谷打过一场比赛。第七回合，一记上勾拳让我昏迷了四分钟。醒来后，我连自己叫什么都不知道。\"
齐野抬头看他，第一次注意到陈志强左眉骨上一道几乎被皱纹掩盖的疤痕。
\"花了两年时间，我才重新站上拳台。\"陈志强继续说，\"然后又花了三年，才敢再次面对上勾拳。\"他突然做了一个出拳动作，齐野条件反射地后仰，\"看，本能还在。只是需要唤醒。\"
\"怎么唤醒？\"齐野低声问。
陈志强露出那颗金牙笑了：\"从打扫厕所开始。\"
接下来的两周，齐野的生活被分割成三个部分：清晨的基础训练，白天的杂务劳动，以及晚上的观摩学习。他擦地板、洗拳套、清理厕所，同时忍受着年轻拳手们的嘲笑。
\"嘿，冠军，马桶刷和拳击手套哪个重？\"一个红发小子经常这样调侃他。
齐野学会了沉默。每当愤怒涌上心头，他就想起陈志强的话：\"愤怒是燃料，但不是方向盘。学会控制它，否则它就会控制你。\"
每天晚上，当其他拳手离开后，陈志强会让齐野观看比赛录像，分析每一个动作。不是现在的比赛，而是齐野过去的比赛。
\"看这里，\"陈志强暂停画面，\"你的右手摆拳后总是习惯性低头0.3秒。桑切斯就是抓住了这个破绽。\"
齐野盯着屏幕上的自己，那个自信满满的冠军，完全不知道自己即将迎来人生的转折点。
\"所以是我的错。\"他苦涩地说。
\"不，是老马的错。\"陈志强出人意料地说，\"任何一个称职的教练都应该发现并纠正这个习惯。但他太依赖你的天赋了。\"
齐野猛地转向他：\"别责怪老马！他——\"
\"他什么？抛弃了你？\"陈志强冷笑，\"醒醒吧，野兽。拳击界就是这样，今天你是冠军，明天你就是垃圾。没有人会对垃圾忠诚。\"
这句话像刀子一样刺进齐野的心脏。他站起身想要离开，却被陈志强按回椅子上。
\"但垃圾可以回收。\"陈志强的声音突然柔和下来，\"重新锻造，变成别的东西。也许不再是冠军，但至少...不再是垃圾。\"
那天晚上，齐野躺在简易床铺上，听着窗外渐起的雨声。他想起自己第一次获得金腰带后，老马对他说的话：\"记住这一刻，小子。因为总有一天，你会需要它的记忆来度过艰难时光。\"
当时的他不以为然，以为胜利会永远持续下去。现在他明白了，拳击场上没有永恒，只有不断的变化和轮回。
雨越下越大，敲打着地下室的窗户。齐野突然起身，穿上训练服，走向空无一人的训练区。他没有开灯，只是站在沙袋前，开始在黑暗中出拳。
一拳，两拳，三拳...雨水的声音成了他的计时器，每一次击打都试图将那些嘲笑、屈辱和失败击碎。汗水混合着不知何时流出的泪水，浸湿了他的衣襟。
不知过了多久，当他的双臂像灌了铅一样沉重时，训练区的灯突然亮了。陈志强站在门口，手里拿着两条毛巾。
\"我向他要花，他却给我雨。\"齐野突然说，声音嘶哑。
陈志强挑了挑眉毛：\"什么？\"
\"小时候...我父亲是个酒鬼。\"齐野靠在沙袋上喘息，\"有一次我生日，向他要钱买花送给妈妈。他给了我一记耳光，把我扔进雨里。\"他抹了把脸，\"那天我明白了，有些人注定得不到花，只有雨。\"
陈志强沉默地走过来，递给他一条毛巾：\"但雨能让植物生长。\"
齐野抬头看他，突然明白了什么。他接过毛巾，点了点头。
\"下周，'那个人'要来俱乐部。\"陈志强突然说，\"我需要你做好准备。\"
\"谁？\"齐野问。
陈志强只是神秘地笑了笑：\"一个能让你重新学会恐惧的人。晚安，野兽。\"
当他的脚步声消失在走廊尽头，齐野再次转向沙袋。窗外的雨依然下着，但有什么东西在他心中悄然改变了。他不再挥拳，而是开始练习最基本的防守姿势，一次又一次，直到动作变得流畅自然。
这一次，他不再祈求花朵，而是准备迎接暴雨的洗礼。