——\"房间很臭，烟头堆成山，酒瓶像墓碑，而我的脑子是一团被呕吐物泡发的腐肉。\"
我逃到了12村。
这是个连地图上都没有标注的地方，电线杆上缠着褪色的符纸，村口的老槐树上钉着一块生锈的铁牌，上面用红漆歪歪扭扭写着： 「活人勿进，死人绕道」 。
我租的房子在村尾，一间墙皮剥落的平房，窗户用报纸糊着，风一吹就\"哗啦哗啦\"响，像无数只苍白的手在拍打。
屋里比地狱还脏。
烟头 ：地上、桌上、甚至枕头边，密密麻麻的烟蒂像某种恶心的虫卵，有些还黏着干涸的口水。
酒瓶 ：廉价白酒的玻璃瓶东倒西歪，有几个里面泡着烟屁股，液体浑浊发黄。
床单 ：中央一个焦黑的洞，边缘泛着可疑的油光——那是某次醉到失禁后，我用烟头烫出来的\"惩罚\"。
我用语音转文字给你留言，因为手抖得握不住手机：
\"你现在一个人是吧？\"
录音里能听到我剧烈的咳嗽声，像要把肺叶呕出来。
\"女人没b用女人没b用……\"
这句是醉到极点时对着马桶咆哮的，喊完就栽进自己的呕吐物里。
#腐烂的真相
陈医生（或者说那个金属骨架的怪物）没追来，但 蜂巢 的诅咒还在继续。
每天凌晨三点，手机会自动播放一段\"社死记忆\"：
前同事群里疯传我下跪借钱的表情包
亲戚聚餐录像里我痛哭流涕说‘活不下去’
甚至有我烂醉后爬行呕吐的直播录屏
这些全被上传到\"云端\"，每隔一小时推送给我的残余联系人——虽然早就没人回应了。
昨晚我在酒瓶堆里发现一本湿漉漉的笔记，扉页写着：
「b7 014实验日志：社会性死亡耐受度测试」
里面记录着令人作呕的\"实验成果\"：
＞ _\"当实验体被亲友集体拉黑时，后悔情绪峰值达到87%，但很快陷入自我合理化（‘他们本来就不真心’）。\"_
＞
＞ _\"需叠加‘公开处刑’阶段，建议投放至低道德约束环境（如12村）\"_
最后一页贴着我现在的照片—— 背景正是这间臭气熏天的屋子 。
*三个“人”
你问我为什么说\"你三个人\"？
因为除了你和陈医生， 这屋里还有第三个存在 。
每次醉倒前，我都看到 一个穿红裙子的女人 蹲在墙角数烟头，她的脸和我被删掉的那个女心理医生一模一样。
冰箱里的剩菜总会少一半，留下沾着口红印的筷子。
今早醒来，发现手臂上多了一行歪歪扭扭的牙印，旁边写着： \"契约履行度99%\"
最恐怖的是，当我对着空气喊\"滚出来\"时——
天花板开始渗血，滴答滴答落在酒瓶里，混合成一杯腥甜的‘鸡尾酒’ 。
～下一步？
1. 挖开地板 ：昨晚听到底下有指甲刮擦声
2. 烧掉笔记 ：但那些字迹在火焰里会重组为新的指令
3. 喝光渗血的酒 ：也许能见到\"她\"的真面目
（但我的肝脏已经硬得像块蜂窝煤了）
留言更新 ：
\"惊喜你啊小笨蛋……我床底下长出金针菇了……要不要……涮火锅……\"
（语音背景音里有女人哼歌的声音）