\"小朋友们，请把书轻轻合上。\"林悦老师拍手示意，\"我们要玩一个游戏，叫'书本小医院'。\"
周雨彤老师和赵阳老师戴上用纸做的听诊器和护士帽，推出一张\"病床\"——其实是一个铺着白布的课桌。
\"哎呀，这本书生病了！\"周雨彤老师夸张地举起一本被故意弄皱的书，\"它的页面都受伤了，谁能帮帮它？\"
孩子们争先恐后地举手。林悦老师选了最活跃的浩浩上前\"治疗\"。
浩浩小心翼翼地用小手抚平书页，还学着大人的样子对着书\"呼呼\"吹气，逗得全班大笑。
\"书本也会疼的，\"赵阳老师总结道，\"所以我们不能折角、不能乱画、不能撕扯。谁来说说应该怎么爱护书本？\"
\"要轻轻翻页！\"小飞举手回答。
\"不能沾到水！\"小强补充。
\"用完要放回书包！\"强宝的声音最响亮。
课程过半时，老师们让孩子们分组围坐，每人轮流介绍自己最喜欢书中哪一页。
一向害羞的丽丽指着小兔子的图片，声音细如蚊呐：\"我、我喜欢这个...因为它和我家养的兔子一样...\"
林悦老师立刻捕捉到这个机会：\"丽丽愿意给大家讲讲你家的小兔子吗？\"
在老师鼓励的目光下，丽丽断断续续地描述了她的宠物兔，虽然声音仍然很小，但已经是一个巨大的进步。
小朋友们自发鼓掌，丽丽的脸红得像苹果，但眼睛里闪着光。
课程最后，老师们发放了缩小版的快板。
当二十五副小快板同时响起，教室里顿时充满了清脆的\"呱嗒\"声。
林悦老师带领大家用快板伴奏，朗诵简单的数字歌谣，为下节课的正式学习埋下伏笔。
然而欢乐中也出现了小插曲。年纪最小的糖豆不小心撕破了一页书角，吓得眼泪汪汪。
\"园长姐姐说过...要爱护书本...\"他抽泣着把破损的书递给林悦。
出乎意料的是，林悦没有责备，而是拿出一卷彩色胶带：\"糖豆勇于承认错误，非常棒！我们一起用魔法胶带修补它好吗？看，修补后的书页会有一道彩虹标记，提醒我们更加小心。\"
这个处理方式不仅安抚了糖豆，还让其他孩子明白了犯错后该如何补救。
与此同时，向日葵班的教室里完全是另一番景象。
\"哇！我的书上有只大老虎！\"
\"我的快板比小美的小！\"
\"老师，这个怎么玩啊？\"
二十五个声音同时爆发，像一群欢快的小麻雀。
苏晴晴不得不举起一个巨大的\"静音\"牌子，才让孩子们暂时安静下来。
\"我知道大家很兴奋，\"她笑着说，\"但请记住我们的小厨师守则第一条——\"
\"先听讲，再动手！\"孩子们齐声回答。
孙瑶和张子轩开始分发教材。与彩虹班的庄重仪式不同，向日葵班的孩子们拿到书后立刻叽叽喳喳地交流起来，互相比较谁的书上有什么图案。
当乐乐拿到书时，他立刻把脸贴在书页上深吸一口气：\"香香的！\"这个举动启发了苏晴晴。
\"每本书都有自己独特的气味，\"她引导孩子们闻自己的书本，\"这是知识的香味，是印刷厂的叔叔阿姨们送给我们的礼物。\"
爱护书本的教育在向日葵班变成了一场角色扮演。
老师们把书本拟人化，称之为\"书本宝宝\"。
\"书本宝宝怕什么呀？\"张子轩老师做出害怕的表情。
\"怕水！\"几个孩子立刻回答。
\"怕脏！\"
\"怕被撕痛痛！\"
\"那我们应该怎么照顾书本宝宝呢？\"孙瑶追问。
孩子们七嘴八舌地给出答案，张子轩老师把这些建议编成了一首简单的儿歌：\"书本宝宝要爱护，干净手手才摸它；轻轻翻，不折角，回家放进小书包～\"
接着，老师们带领孩子们进行\"书本体检\"活动。
每个孩子都要检查自己的书本是否\"健康\"——有没有折角、污渍或破损。
花花和果果这对双胞胎特别认真，互相检查对方的书本，还学着医生的样子假装听诊。
课程的高潮是\"小小表演家\"环节。
老师们搭建了一个简易舞台，鼓励孩子们用任何方式表达自己——可以复述书中的一句话，可以模仿一个小动物，甚至只是做一个鬼脸。
乐乐自信地走上台，用快板打了一段自创节奏；瑶瑶则害羞地表演了小兔子吃胡萝卜的动作，赢得热烈掌声。
\"艺术口才没有标准答案，\"苏晴晴总结道，\"就像我们的餐厅，每个人做出的食物味道不同，但都很好吃！\"
当下课铃声响起时，许多孩子还不愿意放下书本。
萌萌甚至问：\"老师，午睡时可以抱着书睡吗？\"
...
课程接近尾声时，两个班级以各自的方式展示了学习成果。
彩虹班的孩子们在林悦的指挥下，用快板打出一段舒缓的节奏，同时轻声朗诵教材上的儿歌。
快板声与童声完美融合，如同一场小型音乐会，连窗外榕树上的鸟儿都安静下来聆听。
向日葵班则上演了一场热闹的\"动物声音交响曲\"。
每个孩子选择一种动物，用快板节奏配合叫声。
苏晴晴担任指挥，当她指向哪组，哪组就加入\"交响乐\"。
最后所有声音汇集成一首欢快的丛林之歌，孩子们笑得东倒西歪。
下课铃声响起，两个班级的孩子们都依依不舍地合上书本，小心翼翼地收好快板。
他们学会了第一课——艺术口才不仅是技巧，更是表达自我的勇气和尊重他人的态度。
林小夏站在走廊上，透过两个班级的窗户观察着这一切。
她嘴角微微上扬——同样的教材，同样的教学目标，却因老师们的个性差异而绽放出不同的光彩。
这正是\"萌芽天地\"最珍贵的地方：尊重每个孩子、每位老师的独特性。
下课铃声刚刚响起，两个班级的小朋友们就像一群欢快的小鸟，在老师们的带领下来到了阳光明媚的操场。
\"小朋友们，今天我们玩新到的大型玩具！\"林小夏园长站在色彩鲜艳的游乐设施前，张开双臂迎接孩子们。
彩虹班的周雨彤老师正在组织孩子们排队：\"记住我们的安全规则，一个接一个，不推不挤。\"
\"老师老师！我想玩那个火箭滑梯！\"小虎兴奋地跳着脚，眼睛亮晶晶的。
向日葵班的孙瑶老师已经带着几个小朋友来到了新建的\"森林探险\"攀爬架前：\"勇敢的小探险家们，谁想第一个挑战？\"
\"我！我！\"花花和果果这对双胞胎异口同声地举起小手。