同心树的果实刚飞出最后只光鸟，昆仑墟的地面突然泛起波浪状的涟漪。唐风云的鸿蒙龙血顺着龙纹渗入大地，像给时空法则拧开了倒流的水龙头 —— 三百年前战争留下的焦土开始褪去黑色，断裂的友谊树枝干重新接回树干，连空气中弥漫的硝烟味都倒着飘回兵器，变成未点燃的火药香。
“曾祖父在给东荒洗照片！” 唐承宇举着鸿蒙龙剑追着团倒飞的火焰跑，火焰掠过的地方，座被炸毁的了望塔正从废墟里 “长” 出来，砖块像被按了回放键，块块跳回原来的位置。长孙营的孩子们趴在地上，看着泥土里的弹壳倒着飞回枪膛，唐雷的石盾 “哐当” 盖在处弹坑上，盾面的电路涂鸦变成倒转的时钟，指针转得比星盟战舰的引擎还快。
最神奇的逆转发生在战场中央。三百年前牺牲的士兵虚影从墓碑里走出来，伤口倒着愈合，武器倒着回到手中，连掉落的头盔都 “嗖” 地弹回头顶。位年轻的龙卫刚站定，就被倒飘过来的家书砸中脸颊，信上的字迹正从模糊变回清晰 —— 这哪是时空逆转，分明是场迟到三百年的 “回家派对”，连风都在帮忙整理士兵们凌乱的衣襟。
“星轨哥哥快看！那是你爷爷年轻时！” 玄月公主的仙力指着团光雾，雾里浮现出唐战天年轻时的模样：银甲染血的将军正把受伤的战友护在身后，玄铁枪上的龙纹却突然闪烁，与唐星轨翼膜的光带产生共鸣。少年的翼膜突然展开，银紫色的星轨像条光带，轻轻缠上年轻将军的手腕，把道即将命中他的暗箭倒着推了回去，“我们在给过去的故事改结局呢！”
唐星轨握紧玄月的手，两人的影子在时光流里重叠成三百年前的模样：那时的玄月还是朵含苞的仙蕊，被战火吓得发抖；少年的前世则是只守护仙蕊的星蝶，用翅膀为她挡住落石。“原来我们早就认识呀。” 玄月的指尖划过时光雾，仙符在雾里画出颗心，三百年前的星蝶立刻钻进去，变成枚蝶形印记留在仙蕊上，“这是跨越时光的约定呢。”
饕餮突然对着时空流打了个饱嗝，喷出团混合着各界法则的能量。能量落地变成台 “时光放映机”，胶片上正播放着战争中最残酷的片段 —— 但画面突然被只龙血化成的手挡住，接着弹出串选项：“是否用甜蜜回忆覆盖这段伤痛？” 唐风云的龙形法相点点头，放映机立刻切换画面，战火纷飞的背景里，突然冒出群送糖果的小饕餮，把哭鼻子的孩童逗得破涕为笑。
玄穹仙帝的青铜转盘 “叮叮” 转成了剪辑台，盘面上的时光刻度变成了剪刀、胶水等工具。“把所有牺牲的画面都换成拥抱吧！” 仙帝的仙力剪下段士兵与家人告别的影像，贴上三百年后重逢的场景，“再给战争的结尾加段烟花 —— 要比星盟的彩虹弹幕还热闹！” 百位仙帝的虚影围着转盘忙碌，有的给战马画上翅膀，有的给兵器系上蝴蝶结，活像群给历史课本涂鸦的顽童。
最动人的修正发生在处废墟前。三百年前，位母亲为保护孩子被倒塌的房屋掩埋，此刻她的虚影正倒着从瓦砾里走出来，怀里的婴儿咯咯笑着，正把块龙血糖塞进她嘴里。唐灵溪的机械臂举着全息屏幕，记录下这温暖的瞬间：“星盟数据库说，这是‘爱能改写一切’法则的最佳证明！” 屏幕上的数据流突然变成首摇篮曲，是母亲当年哼给孩子的调子，连时光流都跟着轻轻摇晃。
时空逆转的高潮在午夜达到顶点。所有倒转的画面突然定格，然后像拼图般重组：焦土长出青草，断树开满繁花，士兵们笑着拥抱早已白发的家人，连三百年前的暗箭都变成了会唱歌的箭羽。唐风云的龙形法相悬浮在半空，鸿蒙龙血在东荒大地上画出巨大的 “和平” 二字，每个笔画里都藏着个幸福的家庭，“这才是东荒该有的样子。”
“快看！时光放映机在播放未来！” 唐承宇指着饕餮肚子上的光影，那里正播放着百年后的东荒：孩子们在当年的战场遗址上放风筝，龙卫的后代和仙界的仙童玩着超维游戏，唐星轨和玄月的子孙则在同心树下，听老人们讲着这段被改写的历史。“原来时空逆转不是为了改变过去，是为了给未来种希望呀。”
夜幕降临时，时空流渐渐平息，只有些调皮的时光碎片还在半空飘着：片会显示未来的树叶，颗能听到过去笑声的石子，还有个装着三百年前星光的玻璃球。唐星轨把玄月送的音乐盒打开，旋律在时光碎片中流淌，突然吸引来无数光粒，组成条通往未来的小径。“我们去看看百年后的同心树吧？” 少年笑着伸出手，玄月的仙力立刻与他交缠，两人的脚印在小径上开出串并蒂莲。
青铜古棺的花瓣板上，小乌龟正用时光碎片拼相册，每页都贴着张跨越时空的笑脸。古棺记录下新的法则密码：原来时空逆转不是冰冷的修正，是用爱给历史疗伤的温柔；不是否定过去的伤痛，是让所有遗憾都能在时光的褶皱里，找到个被拥抱的机会。而那些流淌的龙血与星轨，不过是宇宙妈妈给善良的孩子们的画笔，让他们能用真心，把残酷的故事改写成甜甜的童话。
清晨的第一缕阳光照在修整后的战场上，刻刻着 “永不战争” 的石碑从土里钻出，碑顶坐着只三百年前的星蝶和朵仙蕊。它们对着刚升起的太阳眨眼睛，仿佛在说：“看呀，和平真的会长出来呢。” 鸿蒙龙剑的剑柄上，小闪电对着石碑吐了串爆米花，仿佛在为这迟到三百年的美好结局鼓掌。