青铜古棺的缝隙里还飘着投影生灵的笑声，昆仑墟的天空突然被片幽蓝的光海覆盖。星盟舰队从超维空间 “噗通” 跳出来，九十九艘战舰的主炮同时亮起，像举着九十九根巨大的荧光棒棒糖，炮口凝聚的蓝光里还缠着会眨眼的电子星 —— 这哪是要开火的粒子主炮，分明是准备给东荒放场宇宙级烟花，旗舰的舰桥甚至飘着条横幅：“友谊第一，炮击第二”。
“星盟的大朋友们又来玩光效游戏啦！” 唐承宇扒着终极龙纹的鳞片蹦高，手里的鸿蒙龙剑突然 “嗡” 地共鸣，剑穗的羽毛指向艘护卫舰的主炮。那炮口的蓝光突然 “啵” 地弹出个泡泡，泡泡里裹着颗迷你星球，正围着主炮旋转，“快看！他们把能量团养得像宠物！” 长孙营的孩子们举着玄铁枪当望远镜，唐雷的石盾 “哐当” 立成观礼台，盾面的电路涂鸦变成实时弹幕：“蓝色好看！求加粉色滤镜！”
仙界军团的反应堪称 “教科书级可爱”。百万仙兵列阵的瞬间，玄穹仙帝的青铜转盘突然飞至阵前，盘面上的时光能量化作无数透明泡泡，每个泡泡里都坐着位仙将，手里的仙兵还在给泡泡画笑脸。“这是‘瑶池泡泡盾’，” 仙帝的仙力对着星盟舰队喊话，“打坏个泡泡赔三坛仙露！” 话音刚落，位年轻仙将的泡泡突然飘向艘星盟战舰，差点把舰桥的观测窗撞出个吻痕。
第一波粒子光束 “嗖” 地射向云端，却在接触泡泡盾的瞬间变了模样：幽蓝的光柱突然散开，化作千万只发光的蝴蝶，绕着泡泡飞舞三圈，竟在泡泡表面拼出 “你好呀” 的字样。星盟旗舰的扩音器里传出首席工程师的笑声：“测试能量密度而已！真打坏了赔你们十船超维冰淇淋！” 艘战舰的主炮突然 “走火”，光束射向无人区，炸出片会唱歌的星云，引得仙兵们集体吹起口哨。
“星轨哥哥快看！光束在跳华尔兹！” 玄月公主的仙力指着三道光柱，它们在空中交织成螺旋状，像三条蓝色的丝带，末端还缠着仙界的泡泡。唐星轨的翼膜展开成银紫色的屏障，轻轻托住个坠落的泡泡，泡泡里的仙童正举着仙露瓶和星盟士兵隔空碰杯，“他们把炮击变成双人舞啦！” 少年的指尖划过光束，光带立刻染上星轨的颜色，在云端拼出颗会旋转的爱心，把仙兵和星盟士兵的影子都圈在里面。
唐风云的龙形法相悬浮在两军之间，鸿蒙龙血在龙纹上流淌，像给光束和泡泡加了层 “和谐滤镜”。巨龙的龙吟化作柔和的风，吹得粒子光束轻轻摇摆，原本笔直的轨迹变成蜿蜒的曲线，有的甚至绕着仙兵的泡泡转圈，活像舍不得离开的宠物。“要不让主炮比谁的光效更漂亮？” 巨龙的龙爪轻轻点向艘星盟战舰，那主炮的蓝光顿时分出七道岔，化作道彩虹，引得仙界军团集体欢呼。
饕餮突然从龙纹的爪子里滚出来，肚子里的小饕餮正抱着颗能量水晶啃。凶兽的鳞片突然与粒子光束同步闪烁，在地面拼出张巨大的食谱，原来它把光束当成了新的食材，正在研究 “蓝光拉面” 的做法。没等星盟舰队反应过来，饕餮突然对着艘战舰的主炮打了个饱嗝，喷出团食物法则能量，主炮的蓝光顿时变成淡金色，还飘出股烤肉的香味 —— 这下连粒子光束都带上了 “美食 buff”。
最搞笑的 “冲突” 发生在补给线上。星盟的能量输送管突然与仙界的仙露管道缠在一起，蓝色的能量流和金色的仙露混合，竟在半空凝成颗彩色的丸子。丸子裂开，蹦出只长着机械翅膀的仙蝶，既会发射星盟的电子脉冲，又会撒仙界的花瓣雨。唐灵溪的机械臂举着全息屏幕记录这幕，屏幕上的数据流变成评分表：“创意度 10 分！和谐度 100 分！建议申请宇宙和平奖！”
粒子主炮的 “终极炮击” 在正午上演。九十九道蓝光同时升空，在东荒的天空组成个巨大的星盟标志，而仙界的泡泡盾则在标志周围组成圈金色的光环，像给星盟戴了个荣耀勋章。当蓝光与金环接触的瞬间，突然炸开成无数光粒，每个光粒都变成张小小的明信片，上面印着星盟士兵和仙兵的合照，背面写着 “下次约战瑶池火锅”。
“快看！主炮在发邀请函！” 唐承宇接住张飘来的明信片，上面的星盟士兵正给仙兵戴超维眼镜，背景是艘飘着仙界旗帜的星盟战舰。长孙营的孩子们立刻收集起明信片，唐雷的石盾上贴满了这些 “和平见证”，盾面的电路涂鸦变成个大大的笑脸，把所有明信片都圈在里面。
夜幕降临时，星盟舰队的主炮开始闪烁起晚安的摩斯密码，仙界的泡泡盾则亮起盏盏小灯，像给天空挂了串星星。唐星轨和玄月坐在龙纹的角上，看着艘星盟战舰偷偷给仙界的泡泡盾塞了颗超维糖果，泡泡里的仙童立刻回赠了片瑶池莲叶。“原来粒子主炮也能传递悄悄话呀。” 玄月的仙力接住片飘落的光粒，光粒里藏着星盟和仙界约定下次 “对战” 的时间 —— 就在下月初的满月夜。
青铜古棺的花瓣板悄悄打开道缝，把战场上散落的光粒都吸了进去。古棺的蝌蚪文记录下新的法则密码：原来粒子主炮不是毁灭的武器，是宇宙朋友间打招呼的闪光灯；仙界军团的阵列不是冰冷的战场，是愿意相信善意的温柔防线。而那些闪耀的蓝光与泡泡，不过是不同世界用自己的语言说 “我想认识你”，就像孩子用不同的玩具，玩着同场快乐的游戏。
当第一缕晨光照在炮口的余辉上，星盟舰队的影子渐渐消失在超维空间，只留下片还在闪烁的光海。鸿蒙龙剑的剑柄上，小闪电对着光海吐了串爆米花，仿佛在说：“下次换我们开炮送惊喜啦！”