清晨五点的龙炎基地，薄雾还未散尽。
训练场上已传来整齐的喊杀声，龙小五赤着上身，汗水顺着肌肉线条滚落，在晨光中闪闪发亮。
他正亲自示范一套近身格斗术，动作快得几乎带出残影。
“看清楚！”他一个过肩摔将黑狼撂倒在地，膝盖精准抵住对方咽喉，“这种关节技在巷战时最管用。”
周围的士兵不自觉地屏住呼吸。
这位年轻的少校队长早已用实力征服所有人——无论是他胸前的勋章，还是背上那些狰狞的伤疤。
训练结束后，龙小五照例独自留在办公室直到深夜。
灯光下，他面前摊开着奇怪的图纸，上面画满了枪支改造的草图。
每当黑狼端着夜宵进来，他就会迅速用文件盖住图纸。
“又熬夜？”黑狼放下热气腾腾的饺子，狐疑地瞄了眼桌上可疑的凸起。
“神神秘秘的，该不会在给苏队长写情书吧？”
龙小五没好气瞪了他一眼，黑狼大笑着逃出门去。
门关上后，他重新掀开文件，铅笔在图纸上勾画出最后一个零件。
········
次日中午，龙小五来到了基地最偏僻的武器库。
推开厚重的铁门时，机油和枪油混合的气息扑面而来。
一个中年男人正在擦拭枪管，听到脚步声头也不回：“领装备要填单子。”
“张教官。”
擦枪的手猛地顿住。
张国辉缓缓转身，花白的寸头上还沾着油渍。
当他看清来人肩上的少校衔时，瞳孔骤然收缩。
“队...队长好！”他条件反射地立正敬礼，手指还沾着枪油。
龙小五挺直腰杆冲他敬礼：“教官。”
张国辉的眼眶瞬间红了。
记忆中的龙小五，那个在靶场爱捣蛋的小鬼，因为端不稳枪被他罚举砖头一小时，此时已经变成了一名铁血硬汉了。
“臭小子...”张国辉用沾满油污的手抹了把脸，反而蹭了满脸黑，“混出息了啊。”
龙小五已经熟门熟路地拿起擦枪布，开始保养架上的狙击枪。
他的动作行云流水，仿佛回到了当年当学徒的日子。
“老样子？”他一边拆解枪械一边问。
“老样子。”张国辉摸出半包皱巴巴的红塔山递给他。
龙小五接过来，点了一根，吹了一口烟雾，道：“龙炎下个星期招新，你有的忙了。”
张国辉将沾满枪油的手在裤腿上随意抹了抹，花白的眉毛下那双眼睛依然锐利如鹰。
“龙炎年年招新，我这把老骨头早就习惯了。”他自嘲地笑了笑，“现在也就这点用处了。”
烟雾缭绕中，老教官突然话锋一转：“蝎珍珠...她还好吗？”
他问得随意，却让龙小五正在擦拭的枪管的手顿了一下。
他没想到张教官会突然问自己的大嫂，在他的印象中，张国辉好像跟蝎珍珠没有过交流，但知道他们是认识的。
“挺、挺好的。”龙小五掩饰性地咳嗽一声。
张国辉只是点点头，深深吸了口烟：“好就行。”
“你小子，”张国辉突然用通条敲了敲工作台，“今天来不会就为跟我唠家常吧？”通条与金属台面碰撞，溅起几点火星。
龙小五咧嘴一笑，从作战服内袋掏出一卷图纸：“果然瞒不过您。”图纸展开时发出清脆的声响，上面密密麻麻标注着改造参数。
张国辉的烟头掉在了图纸上，他手忙脚乱地拍打，却在看清图纸内容后彻底僵住。
老花镜滑到鼻尖，他瞪大眼睛：“这...这是你自己想的？”
“嗯。”龙小五有些忐忑地搓着手指，那里还留着常年扣扳机磨出的茧子，“就是些不成熟的想法...”
张国辉猛地摘下老花镜，用衣角反复擦拭镜片，又急匆匆戴上，仿佛怀疑自己看花了眼。
他的指尖颤抖着划过图纸上某个精妙的设计：“这个浮动枪管接口...老天，你是怎么想到的？”
他猛地抓住龙小五的肩膀：“这能提升至少200米有效射程！还有这个缓冲装置——”
老教官的声音因激动而嘶哑，“后坐力能减少40%以上！”
龙小五的耳根微微发红：“您觉得...真的可行？”
“可行？”张国辉突然大笑，“我琢磨了二十年都没突破的瓶颈，让你小子给破解了！”
老教官转身从保险柜里捧出个铁盒，里面全是泛黄的失败设计图：“看看这些废纸！我改来改去总差那么点意思...”
他抽出其中一张，上面密密麻麻全是修改痕迹，“可你这才当兵两年，怎么就...”
龙小五接过那张皱巴巴的图纸，突然指着一处：“如果这里用钛合金衬套，是不是就能解决您说的卡壳问题？”
张国辉像被雷劈中般呆立当场。
良久，他摘下军帽擦了擦汗涔涔的额头：“龙小五，你天生就是吃这碗饭的。”
阳光从气窗斜射进来，照在老教官微微发红的眼眶上，“你大哥...他要是能看到今天...”
张国辉的话像一颗石子投入他平静的心湖。
老教官布满老茧的手突然重重按在他肩上，
“你小子别不当回事！”张国辉的声音沙哑却有力，他转身从墙上摘下一把老旧的85式狙击枪。
“知道这把枪跟了我多少年吗？二十三年！”枪托上密密麻麻的刻痕记录着无数个靶场日夜。
“但它现在的精度还不如你纸上画的这个！”
龙小五接过枪，熟悉的重量让他想起第一次摸到真枪时的战栗。
枪油混合着硝烟的味道钻入鼻腔，他突然发现扳机护圈内侧刻着微不可察的字母——这个发现让他呼吸一滞。
“我只是...”龙小五斟酌着词句，指尖轻轻抚过那个刻痕。
“在实战中发现现役狙击枪的局限。比如上次边境行动，就差那么200米...所以想试图改造一下。”
张国辉突然大笑，“好一个'就差200米'！你小子就是一名天生的军人。”
龙小五猛地抬头，却见老教官已经转身去翻找什么。
“拿着。”张国辉塞给他一个油纸包，里面是厚厚一叠泛黄的设计图。
“我这些年的失败经验，现在都归你了。”
他的眼睛在晨光中异常明亮，“龙小五，你会走得比我们所有人都远。”
“好好努力。”
龙小五笑着点点头：“教官，会努力的。”
师徒两人继续拨弄着枪，有说有笑交谈着。
很快，一个星期过去了，龙炎选拔上来的特种兵陆续被运送到了龙炎基地。