帕米尔高原送别我的那天，白雪无声地落在努尔家石屋的檐角。我站在塔什库尔干河畔，看着清晨第一缕阳光爬上慕士塔格的山巅，像给冰雪披上一层金纱。
我背上行囊，搭乘顺路北上的卡车，穿越帕米尔边缘地带，绕行塔城，越过伊昭公路——一条被称为“穿越天山脊背”的隘道。一路向北，我踏入了一片草原与花海交织、雪山与果园相依的地方——伊犁河谷。
这片土地是新疆的又一中心，却仿佛另一个世界。
一、天山夹心：伊犁的地理温柔
伊犁位于天山中段以北，是一块被雪山环抱的谷地。这里四季分明，水草丰美，被称为“塞外江南”。
卡车翻越察汗诺山口后，我终于看到伊犁全貌：一望无垠的草原像绿色丝毯铺满山谷，河流在谷中蛇行，岸边林带密布，成群马群在远方踱步，宛若田园诗画。
司机哈依提是位哈萨克族中年人，戴着一顶绣金边的毡帽。他指着东南方说：“看，那是伊犁河，顺着它一直走，可以流进哈萨克斯坦。”
我惊讶：“河会出国？”
他笑道：“伊犁人早就习惯看河流向别处了。但不管水走多远，根还在这。”
这句话在我心里停顿许久。伊犁，似乎天生带有向外流淌的命运感。
二、人文织锦：哈萨克毡房与马头琴
我暂住在昭苏草原一户牧民家中，主人叫库尔班，是一位典型的哈萨克骑手，皮肤黝黑，目光深远。
他们家的毡房建在草地中央，外层白毡、内里铺毯，墙上挂着马鞍、弓箭与刺绣花毯。炉火上煮着奶茶，奶茶里漂着一小块马奶酪，入口咸香浓郁。
那夜，库尔班邀请我听他弹冬不拉，一种哈萨克族的两弦拨琴。他的手指灵活，旋律清澈如溪流，有点像远东的古筝，却更粗粝，更接近大地。
他边弹边唱，歌词讲的是一个骑士与心爱的女子在边境分别，男人踏上远征，女人在山头等他一世未归。
我问他这歌从哪里来。
他说：“从我爷爷的爷爷那儿。哈萨克的歌，没有谱，全靠记忆。”
我看着他背影，觉得他就像伊犁草原上那些不系缰绳的马，奔走千里，却从不遗忘家的方向。
三、边境边界：霍尔果斯的另一侧
几日后，我随朋友前往霍尔果斯口岸。
那里是中国与哈萨克斯坦的重要陆地关口，也是丝绸之路经济带的关键节点。铁轨从中国这头铺到对面，运输车来往如潮，边检大厅里人声嘈杂，各种语言交织。
我站在界碑前，看着铁丝网后对面国旗飘扬，有种恍惚感：仿佛跨过一步就是另一个世界，但又感觉人心相通，语言相隔而文化相近。
我看到几个哈萨克斯坦商人背着大包小包与中国货主交谈，满脸笑容。一位维族女孩用不流利的俄语向我推荐干果：“这儿的葡萄干甜，连那边的总统都吃。”
我买下一包，笑着说：“我也想试试总统的味道。”
她笑得一口银牙发亮。
那一刻，我感到边境并不是封闭的墙，而是让你看到彼岸真实存在的窗口。
四、落日马歌：昭苏的金色牧道
回昭苏那天傍晚，库尔班带我去看他的马群。
草原尽头，是一条金色马道。落日低垂，风吹草地起伏如海。他轻声吹着口哨，几十匹骏马应声奔腾而来，鬃毛飞扬，蹄声如战鼓。
我问：“你怎么能让它们听你指挥？”
他一边解鞍一边说：“马认人，但更认心。”
我们并肩站在草原上，他忽然对我说：“我年轻时也去过内地，广州、郑州、成都都待过。但每次一睡觉，就梦见这里的草。”
我问：“回来后后悔吗？”
他笑：“后悔没早点回来。”
然后他用哈萨克语唱起一段马歌，歌声沉稳悠长，歌词是：
“你若问我脚步多远，
我说跟着马蹄去远行；
你若问我归处在哪，
我说风停处，是毡房的灯。”
夕阳彻底沉下去了，只剩余辉在云层里徘徊。而我，在这草原深处，被马歌与风声包围，恍若置身时光之外。
五、边陲的心跳：伊犁河夜语
在伊宁市最后一夜，我住在一家回族老板开的旅馆。院子种满杏树，夜晚清风拂面。
我在屋顶小平台写着日记，忽然听见远处传来阵阵马蹄与歌声。回头望去，是一队哈萨克青年骑手绕城奔驰，为即将到来的草原婚礼送信。
老板端着一壶热茶上来，坐在我身边。他说：“你知道吗，伊犁的河流流向别国，但我们的歌，总是往心里流。”
我望着不远处的伊犁河，在夜色中反射着星光，像一条安静流淌的心脉，联通天山南北，也联通几代人未说出口的情感。
我写下：
“伊犁不是边疆，而是连接。她连接大漠与雪峰，连接毡房与城市，连接所有想回家的人，和想自由的人。”