离开青岛那日，黄海上泛起晨光。码头的吊臂仍在运转，我背起行囊，沿着中国东部最古老的航路一路南下。轮船顺着海岸缓缓行驶，经过连云港、盐城，最终驶入了长江入海口的支流区域。
那是南通——长江之尾、东海之首，一座与水为邻、与风为伴的城市。
我站在船头，看江水与海潮交织的涌浪扑向船身，脑海里响起《地球交响曲》的那一段低沉悠长的管弦。地图的指针再次微微颤动，像是在提醒我，这里，不只是地理的节点，更是故事的折点。
一、江与海之间的城市
我住进了一家靠江而建的老客栈，老板娘姓朱，祖上是水上人家。她一边端茶，一边笑着说：“你是按图找路的吧？走到我们这儿，算是走进‘水底书页’了。”
我问她何意。
她眯眼看江，“你看看这江，看起来平静，其实底下翻着老底子呢——沉船、旧码头、古石桩，全埋在淤泥下了。”
第二天清晨，我起身前往南通城外的滨江晨市。
这是一片依江而起的露天市场，天未亮，渔民的摊已排得密密麻麻。新鲜捕来的刀鱼、鲥鱼、江虾被堆在木盆里，海水还未退净，摊主便已吆喝开市。
一位年近七十的老渔民坐在破木箱上，一边修补渔网一边唱起古老的南通小调：
“长江走三江，网撒三百丈。
风起云不动，心稳船才张。”
我坐到他身边，他把网线递给我，“来，你也穿一个扣子。”
我笨手笨脚地学着，他哈哈笑说：“你这手，是写字的，不是下网的。”
我笑着答：“但想记下这一网风浪。”
他点头，“那你记牢了，这网不是为了鱼，是为了活。”
二、红庙街的砖与火
午后，我来到老城中的红庙街。
这是一条比城市还老的巷子。红砖铺地，两侧是清代遗留下的老宅与书铺，门口贴着手写的“纸张、雕版、印泥”。偶尔还能听见胡同深处传来书法拍纸的“哒哒”声。
一位老爷子在街角开了一家藏书阁，门上写着“默记斋”。他姓尤，是南通本地的退休教师，书阁里藏着一整墙关于长江口民间传说、舟船工艺、河神庙志。
我问他：“这条街为什么叫红庙街？”
他不假思索：“因为有火。”
我不解。
他抬头指着斜对面一座朱红色的道观遗址，“那儿过去是祭江神的红庙，逢年祭火灯，火能指航向，也能送亡人。庙虽没了，名留下来了。”
我望着那片斑驳的红墙，忽然觉得这街巷不是空间，而是一段活着的时间回廊。
三、通扬运河·沉船遗影
离开市区后，我顺着地图前往通扬运河遗址段。
这条千年古运河连接长江与大运河系统，曾是南通繁华的重要动脉。如今主航道已废弃，岸边杂草丛生，枯树投影如老船残影。
我走进一座破败的船厂遗址，锈蚀的龙门吊已斜斜塌下，唯有几只旧铁锚还紧扣在岸边，像是守望最后一艘未归的船。
一位头发花白的老工人正倚着残墙晒太阳，他说自己姓丁，年轻时就在这里铆船。
“你看那边，那块被青苔遮住的水泥台子？那是‘通江一号’的龙骨平台。我们几十人三个月一艘，送去上海、宁波，装货出海。”
我问：“现在都没了？”
他望着水面叹口气，“没了。但还记得它们。你去海边，有时还能看到它们的锈痕。”
我点头，心中默记。他说的是船，我却听出了人——那些曾撑起河港的人，正如废船一般，被风吹进记忆的深水区。
四、海门风口·织网与送别
我决定前往南通的入海口——海门。
那是江海交汇处，风极大，浪极长，滩极阔。
在一个村落，我看见几十位渔妇正合力织一张五十米的深海网，动作整齐如一。
其中一位老妇人邀请我帮忙拉线。她边织边说：“这网是送给出海的老三，他这次要去舟山，不知要漂几天。”
我问：“你们这样织了多少年？”
她笑，“从我嫁进来那年开始。”
我追问：“你怕吗？怕风大浪高？”
她将网抖开，朝我眨眼，“怕啊。但风和浪都不是最凶的，等人回家的那种空，才最难熬。”
日落时，她们合力将网卷好，装进小船，放在老三的门口。
我写下：
“海风终究要起航的，但人心，是岸。”
五、地图与江尾的笔记
我回到客栈的那夜，风从江口灌进房间。我点起一盏灯，摊开地图，看着长江如蛇行千里的墨痕在南通收尾，忽而又张开一片海蓝。
我在笔记里写下：
“长江之尾，海风之口。南通不是目的地，是一次时代的缝合。舟船退去，渔网未断，砖火不熄，故事继续。‘地球交响曲’在此，奏响的是一段不愿遗忘的民间协奏。”