风自东海来，潮随月升落。
离开宁波那夜，我登上一艘开往舟山的渡船。船舱不大，木质甲板在夜色下发出咯吱轻响。船长是本地人，姓顾，脸上有被海风吹皱的纹理，他说：“你要写世界的声音，得先听懂海的语言。”
我站在甲板上，望着海面一片漆黑，唯有船尾漾出几道银白波光。远方星点浮动，是舟山群岛的灯火。
这片由千余座岛屿组成的海上世界，藏着古渔港的旧梦，也藏着人与海搏斗、生生不息的记忆。我知道，我已站在中国海岸的边缘，也正站在地球交响曲的转音点。
一、沈家门渔港：风中号子与清晨鱼市
船靠岸时，天还未亮。渔港的空气里带着浓重的海腥味与柴油味，码头上早已人声鼎沸。
我踏入沈家门渔港，那是舟山最老、最有名的港口之一。此刻的我仿佛走入一个自成时间单位的空间。
渔民从船上卸下新鲜鱼虾，摊贩在码头一字排开，手电筒在货筐间晃动，一笔笔交易在咸风与叫卖中完成。
一位壮实的中年汉子一边拎鱼一边吆喝：“小黄鱼三斤十八啦——新鲜出网的！”
我问他：“你几点出海的？”
他咧嘴一笑：“昨天傍晚，今天凌晨一点回来。海里没钟表，鱼要来，人就得等。”
我帮他搬了一筐鱼，他回赠我一包刚煮好的小鲍鱼粥，“你写书的，也要吃点苦里的香。”
粥咸中带鲜，暖入腹中。我望着他转身投入吆喝潮中，心里默记：渔港，不只是交易场，它是风与人之间的对话广场。
二、东极岛：天尽头的日出与守灯人
我决定前往更远的地方——东极岛，中国最东端的居民岛屿。
船行数小时，四周只剩海与云。抵达时，天正微亮，我与一队登岛旅人爬上东福山观景台。
天色渐明，海平线之上，第一缕阳光悄然升起。那是世界最早的一道曙光，金光洒落海面，如琴弦般拉开一整天的序章。
我站在悬崖边，望着太阳升起，忽然想起那句诗：“人生海海，而我在此。”
一位年近古稀的老者站在我旁边，他是岛上的守灯人。
“你也来看光？”
我点头。
他望着灯塔说：“我三十年没离岛，每晚点灯，不是为船，是为人。”
我问：“会孤独吗？”
他笑：“孤独是习惯，光是信仰。”
我知道，那座灯塔不只是照明，它是一座屹立于无边海风中的信念碑。
三、普陀山：海上佛国与妈祖的影子
从东极返舟山主岛，我便前往普陀山。这里不仅是佛教圣地，也埋藏着海民精神的依托。
普济寺的钟声在清晨响起，香客络绎不绝。大殿前香烟缭绕，一尊观音像金面慈目，凝视着远方的大海。
一位尼姑在廊下扫地，我向她问路，她却轻声问我：“你在找路，还是在找自己？”
我一时语塞。
她不等回答，又说：“海民不怕海，是因为心中有神；你要去更远的地方，就得先安住心。”
我在山顶俯瞰群岛，才明白，信仰对海岛人而言不是装饰，是与风浪谈判的契约。
在普陀山下的妈祖庙，我看见一位母亲带着两个孩子跪拜，她双手合十，轻声祈愿：“只求平安归港。”
我不信神，但那一刻，我愿为这愿望低头。
四、桃花岛：海盗遗风与浪里的人生剧本
我临走前去了最后一处岛——桃花岛。
传说中金庸笔下的武侠之地，现实中却是一个曾被海盗盘踞、渔民耕海的历史海岛。
岛上村落依海而建，老屋石墙风蚀斑驳，一位穿蓝布褂的老人坐在门口编织渔网。
他姓杜，笑容和蔼，指着远海说：“那边是旧海盗道，过去船过都得给‘过海钱’。”
我说：“现在没人收了吧？”
他摇头：“现在是风收，浪收。只不过，没人管你交没交，直接给你算总账。”
他递给我一根自制鱼竿：“你写书的，也该尝尝‘钓不着’的感觉。”
我坐在礁石边垂钓半晌，果然一无所获。可我明白了，这里的海，不养懒人，也不惯梦想，它只回馈真正等得住风的人。
五、地图与海上潮汐的序章页
回到沈家门的夜晚，我坐在码头边，摊开地图。
舟山群岛在纸上是一组跳跃的音符，在我眼中却是一个广袤的、被时间轻抚的活体。它不是陆地的延伸，而是人类文明对海洋的试探与坚持。
我在笔记上写下：
“舟山，是中国通向大海的门缝。它不高声，不喧哗，却日日迎风，夜夜撑网。‘地球交响曲’在此奏响海之章第一节——潮汐、灯火、咸味与信仰，构成岛屿文明的第一拍。”
远处灯塔再次亮起，一束光穿越夜雾，照向无边的东海。