我在南宁的黎明中启程，沿着黔桂之间的青山绿水一路北上。
火车缓慢穿行于丘陵之间，阳光还没完全照亮山腰，但远处的稻田已露出晨雾中微黄的边角。来宾，这座位于广西中部偏北的城市，在地图上像是一粒米，却在现实中，是一片人情与歌声交织的土地。
它不像南宁那般现代明快，也没有桂林那样张扬秀美，它是静水深流，是一声低吟，是桂中通往大山的第一声问候。
我带着一本摊开的《地球交响曲》，从绿树环绕的来宾火车站走出，心中已知，这一章，将是一曲与土地贴得最近的清唱，一段关于“慢”、关于“种”、关于“唱”的生命篇章。
一、忻城稻浪：田畴之间的咏叹调
我先去了忻城。
这座县城因“稻”而闻名，四周层层叠叠的梯田铺满山坡，早晨阳光斜照，稻浪如金，风吹而起一阵轻柔的摇曳声，像极了耳边低语。
田边，一个大妈正在手插秧苗，她背影佝偻，却动作稳健有力。我走过去与她攀谈，她摘下斗笠，一边擦汗一边笑着说：“种地就是唱歌，秧插得整齐，歌才顺口。”
她随即哼起一首我听不懂的壮语调子，调子轻盈，字句悠远，却胜过任何乐器。
我站在田埂上，看着她那被泥水与阳光染成棕黄的双手，不禁写下：
“忻城的歌，不在舞台上，不在剧场中，而在稻穗摇摆之间。这里的农人不是歌手，却用生命一遍一遍哼唱出与土地缠绵的旋律。每一颗稻谷，都是一句歌词，每一声鸟鸣，都是一个低音伴奏。”
二、象州温泉：水之下，古之上
从忻城往东，我来到了象州。
初听这地名，会误以为是个动物园，然而当我真正踏进这座小城，才明白“象”在这里指的，是古意；“州”则是柔水之意。
象州以温泉出名，山脚下的温泉村，泉眼林立，终年不息。当地人说：“我们不是洗澡，是洗心。”
我在一处石筑泉池泡脚，热水慢慢渗入脚踝与小腿，仿佛疲惫与尘世的喧嚣都在水里逐渐褪去。对面坐着一位老伯，正慢慢搅着茶叶水。
“你是外地来的？”他抬头问。
“是。”
“那你记住，象州这水，能洗身体，也能洗回忆。”
“回忆也能洗？”
他不答，只是闭目养神。
我写下：
“象州的水，不仅润身，更润心。它把来宾的岁月过滤一遍，把城市的急躁蒸发掉，只剩下骨子里的温和与宁静。水温不烫，却能把人唤回最初的模样。”
三、武宣河滩：壮歌对唱，水上开腔
傍晚，我坐车去了武宣县，那里正举办一年一度的“壮乡对歌节”。
我赶到的时候，太阳还挂在西山，河边已经搭起临时舞台，村民聚集在水边，一边烧烤、一边等待歌手登台。
忽然，一声清亮女声从对岸响起：
“山高水阔隔两乡，心中一线通月光。”
旋即，一名男子在我这一侧河岸回应：
“山歌搭桥心做桨，不见身影也成双。”
四周立刻掌声雷动。无人提醒，无人指挥，众人只是顺着歌声自然呼应，那是一种不靠语言靠心意的默契。
我坐在小板凳上听了一晚上。对歌的人，有老有少，有专业歌手，也有临时上台的农妇，但每一首都像是从土地深处生长出来的旋律，没有一丝造作。
我写下：
“武宣的歌，是水上的合唱，是乡音的对话，是稻田与月光之间的告白。这些歌，不用灯光，不靠技巧，只靠情与根的连接。”
四、合山市煤魂：工业之城的沉默低音
离开歌声，我最后去了合山。
这是一座因煤而立的城市，一块黑色的砖头曾是这里千家万户的希望。但当我到达时，合山已经逐渐安静下来，煤矿退役，工业脚步放缓，城市仿佛刚刚脱去一层厚重的外壳。
我在老矿区转悠，遇到一位坐在家门口抽烟的老矿工。他脸上布满煤灰留下的痕迹，一双眼睛却清澈如水。
我问他：“矿没了，还住这干嘛？”
他笑着吐了一口烟：“这里有我吼过的号子，有我背过的矿筐。有汗的地方，才叫活。”
我默然，转身离开前，他说了句：
“你年轻，你得去多看看不发光的地方。”
我写下：
“合山，是来宾最低沉的一个音符。它不明亮，不华丽，却是这首乐章中最具质感的低音。它告诉人们：不是所有辉煌都在灯下，有些辉煌，是汗水打湿的煤渍。”
五、地图与歌与稻香之间的章节尾奏
夜色降临，我再次回到来宾城区，走进一家米粉铺。一碗米粉热气腾腾，汤底里竟也仿佛混着稻田的风与歌。
我坐在街角，看人来人往，耳边仍是白天在武宣听到的歌声，在心头久久不散。
我翻开《地球交响曲》，在第九十九页写下：
“来宾，是一曲贴着地面吟唱的壮乡清唱。它不求唱得高，只求唱得真；不求走得快，只求走得稳。这里的每一声歌，每一滴水，每一块田，都藏着某种对生活的深情和尊重。”
我放下笔，抬头望向北方的山影：
“下一站，河池。
那里是壮魂的深谷，是山歌的回音。”