从宜宾出发，沿江而东，车未入站，鼻尖先闻香。空气中那股熟悉的“酿味”，不是饭菜，也不是烟火，而是一种古老发酵之后散发出的深沉气息。
我知道，我到了——泸州。
这里是中国白酒的“原香地带”，也是红色基因的发源地之一，更是两江交汇、三省通达的文化十字口。一座城，能兼具浓烈与含蓄，酿得出风骨，也守得住家常，它靠的不是运气，而是千年的“手艺”。
我翻开《地球交响曲》地图，在四川盆地南部、长江与沱江交汇之处画下红圈，写下：
“第142站：泸州。她不是只为喝而生的城，而是把自己酿进风里，蒸进人心里，藏在岁月里的一种存在。”
一、泸州老窖：一滴酒中的时间与温度
我第一站去了泸州老窖“国宝窖池群”。
这片始于1573年的明代酿酒窖池，至今仍在使用。踏入其中，一股混合了糯香、酵香、泥香、木香的气息扑面而来，让人头脑发热又心里沉静。
一位老酿酒师傅带我参观时，说：“我们不酿酒，我们只是‘让它自己长出来’。”
我问：“那你在做什么？”
他望着古池低声说：“在守温度，在等时间。”
我写下：
“泸州老窖的酒，不在口感，而在‘等’——
等粮熟，等季节准，等曲发，等窖醒，
等一代人老去，也等一座城成型。”
二、江阳老街：酒香之外的百味人间
第二天，我去了江阳老街。
这里不大，但麻辣酱香浓得仿佛从墙缝里溢出来。街头是红砖黛瓦的老宅，街尾是苍白石阶的古码头，婆婆坐在门前剥蒜，孩童抱着糯米团，一切都如泸州老酒一样——外烈内温。
我走进一家小酒馆，老板是一位中年妇人，话不多，只问我一句：“你喝清香还是浓香？”
我答：“浓。”
她笑：“外地人。”
我问她怎么看这座城市。
她只说：“你们城里人讲层次，我们只讲‘够不够香’。”
我笑了，回她：“今天够了。”
我写下：
“江阳不是老城，是一杯未经稀释的生活原浆；
它的味，不靠精致靠记忆，不靠造景靠人情。”
三、朱德故里：从这座小城走出的星火
第三天，我去了朱德故里——泸县。
这是一片位于川南丘陵间的老村落，朱德元帅诞生于此，一代开国元勋的童年、青葱、初心、启程，皆在这片竹林掩映的村屋中留下痕迹。
在陈列馆里，我看到他曾使用的旧书箱、曾写下的手札，还有那句写给自己的一句话：
“不忘本，不离根，不失路。”
我站在朱德铜像前，山风正好，一只麻雀从屋檐掠过，像极了那年少年翻山越岭、只身北去的剪影。
我写下：
“泸州不是只有酒香，还有热血；
她酿的不只是酒，也酿过一场场信仰之火。”
四、两江四岸：水光浮城，夜色微醉
第四天夜里，我独自走到沱江与长江汇流处。
夜晚的泸州，褪去了白日酿香的燥，灯火点点，江水微凉。两岸的高楼灯影浮动，水面上映着霓虹和人影，游船缓缓而过，酒馆里传来川剧清音与酒客吆喝。
我在江边坐下，点了一杯“泸州小酌”，一对老人牵着狗走过，一对情侣在拍婚纱，一群年轻人唱着老调子。我忽然意识到，这个城市的“烈”，并不张扬。
它藏在夜色里，藏在汤锅下，藏在江水回转、玻璃杯底、腊肉炊烟与酒坛之中。
我写下：
“泸州的夜色，是城市性格最温柔的陈酿；
喝酒不用讲礼数，谈话也不必找主题；
它是烈酒后的静默，是岁月里不声不响的拥抱。”
五、地图落笔·下一站自贡
五天泸州之行，我从百年老窖走进石墙街巷，从红色足迹走到江岸灯火，从浓香之巅走进人情之根。
这是一个用酒写字、用盐煮日子、用江水蒸故事的城市，它不问浮名，却让人记得；它不追流量，却总能暖人心肺。
我摊开《地球交响曲》地图，在四川南部、泸水交汇处落笔：
“第142章，泸州已记。
她是烈酒入骨的地方，
是信仰落脚的原地，
是川南重口味生活的灵魂骨架。”
下一站，是自贡。
我要踏上古盐道，走入曾经照亮半个中国夜晚的盐都，去看恐龙的遗迹、盐井的回声、灯会的绚烂，去听一座城如何用“地下的盐与地上的光”讲述自己。
我提笔启程，轻声说：
“香气已散，盐气正浓——自贡，我来了。”