列车一路东行，穿越保加利亚的山谷与丘陵，巴尔干山脉的南坡在晨光中逐渐远去。清晨的雾气尚未散尽，空气中却已弥漫出一缕若有若无的咸味。风中带着一种潮湿的振动，仿佛远方正有某种辽阔的事物正缓缓靠近。
当车厢缓缓驶入终点站，窗外亮起一片银蓝的光晕。那不是湖泊，也不是云影，而是一整片被太阳初光擦亮的海平面——我抵达了瓦尔纳。
黑海之滨，这座城市安静地躺在阳光与海潮之间，如一枚沉睡的金币，在晨光中闪烁着历史与现代交汇的光芒。
我翻开《地球交响曲》，写下这一章的题名：“瓦尔纳，是阳光溶解石头的地方，是一面通往东方海域的窗。”
我走出车站，踏上朝向黑海的步道，第一站是着名的海花园。这是一条长达数公里的绿色长廊，宛如一条镶嵌在城市脊背上的翡翠丝带。
晨光洒在花草与雕像之间，老人练太极，青年慢跑，小孩在喷泉边追逐气球，一切井然有序却生机盎然。我穿行其间，恍若走入一部柔光镜头拍摄的电影片头。
我走到尽头的港口，看见黑海正用涟漪细语迎接每一个注视它的人。远处停泊着货轮与渔船，岸边则坐着钓鱼人与老夫妇，他们手牵手，似乎整个城市都沉入这份温柔的节奏中。
一位老者向我微笑：“瓦尔纳不是在海边，它就是海的一部分。”
我写下：“在瓦尔纳，时间不是钟表滴答，而是海浪一次次撞上岸堤的叮咚。”
我在海花园中的水族馆小屋前停下脚步，透过玻璃，看见几只海豹正懒洋洋地漂浮。孩子们拍着玻璃欢呼，我却被一尾金色鲤鱼吸引，它在水中缓慢旋转，尾鳍如云，似在舞蹈。
我低声自语：“这城之灵魂，或许就藏在这优雅旋转之间。”
走入城市深处，我来到瓦尔纳考古博物馆。
博物馆内最令人动容的，是1972年出土的瓦尔纳金饰宝藏。那是公元前四千五百年的黄金制品，是人类史上最早的黄金工艺之一。玻璃柜中，排列着项链、权杖头、金片、戒指，还有一具被陪葬在金器中央的骸骨。
我站在骸骨前，仿佛对视着一个六千年前的灵魂。那黄金不是奢侈的标志，而像是祖先对天与地的崇拜，一种将灵魂熔铸成器皿的静默诗歌。
讲解员轻声说：“他们不会写字，但他们用金子写下了存在。”
我写道：“这座城市的辉煌不是后来的，而是从远古开始就懂得了光的重量。”
我继续探索展厅深处，看见一块刻着符号的石板。讲解员说那不是语言，而是仪式图腾，或许是最早的诗与画交汇之地。
我想起母亲年轻时曾教我触摸泥土辨天色，她说：“人若敬天，就不会轻易忘本。”
那一刻我终于明白，这些金器并非炫耀，而是祭天的庄严，是人与天地对话的初始语言。
午后，我站在城市中心的圣母升天大教堂前。
阳光在圆顶流转，砖红与金色构成一种厚重的庄严感。我走进教堂，点燃一根祈福蜡烛。四周低声祈祷的人群、圣像上的目光、教堂内轻轻回响的圣歌，让我瞬间沉入一种无形的宁静中。
但当我转身走出教堂不远，就望见苏联英雄纪念碑高耸直立。两个时代的图腾在街角对峙，一个内敛庄重，一个锋利高扬，像是两个世纪在此凝视彼此。
我站在两者之间，心生敬意也生出疑问：是什么让这座城市，能够接纳如此矛盾的象征？
这时，一名老兵坐在路边长椅上，望着纪念碑。他轻声告诉我：“这里经历过战争、饥荒、独裁、自由……但人没有散。”
我问他：“那你怎么看信仰与权力？”
他叹口气：“信仰是给心安家的，权力只是风。你记住：风走了，家还在。”
我写下：“瓦尔纳不是选择一段历史，而是把每一次转向都变成了一道呼吸。”
我来到瓦尔纳中央市场。
这是一处不起眼的红砖老建筑，却热闹异常。新鲜番茄堆如红山，奶酪与蜂蜜整齐码放，热气腾腾的肉饼飘出孜然香气。
我买下一罐手写标签的薰衣草蜂蜜，卖主是一位满头白发的老妇人，她递给我时说：“这不是卖东西，这是送你一口我们城市的心情。”
我写下：“真正的城市气味，是街角小摊上的蜂蜜味，是一句‘你回头记得我们’。”
我还在一家果摊前看见一位小女孩正为母亲挑选樱桃。她一边挑，一边唱着儿歌。那童音在市场的喧闹中竟格外清晰。
我停下脚步问她：“你喜欢瓦尔纳吗？”
她点头说：“我不想离开这里，因为海风会告诉我梦在哪里。”
我微笑着，内心忽地柔软。
黄昏，我走进海花园尽头的露天剧场，那里正上演一出希腊悲剧改编剧目。
石阶上坐满人群，星光洒在头发与草地间。舞台灯光亮起，演员用肢体演出王子的困境与哀伤，语言虽陌生，但情感直击内心。
当剧终掌声响起，我却仿佛还沉浸在那句剧中之言：“命运不过是风，只要心还站着。”
我在石阶刻字前驻足，那句话跃入眼帘：“在这里，大海也听戏。”
我写道：“一座城市，若能让大海沉默片刻，那它讲的，便不只是故事，而是信仰。”
第二日清晨，我站在瓦尔纳车站。
天刚亮，海面像一面半醒的镜子，车站边的露水挂在铁轨上。手中的蜂蜜瓶散发出淡淡香气，像昨夜那出剧中仍未谢幕的心绪。
我望向东方——列车将驶向一座更古老的城市。
我翻开《地球交响曲》，在瓦尔纳这一章的结尾写下：
“瓦尔纳，是黄金做成的第一段历史，是被海风抚平的文明余音。她不高喊，不炫耀，只是用盐与光，写一封永不投递的信。”
下一站，七丘之城——普罗夫迪夫，我来了。