列车沿着巴纳特高原的边缘缓缓西行，穿越卡尔帕蒂亚山脉西麓的幽谷与云影。我靠在车窗边，看着阳光斜照下的大地起伏如诗，而我的目的地——蒂米什瓦拉，这座在沉默中爆裂、在历史中觉醒的城市，正悄然向我靠近。
这不是一座以高楼广厦取胜的城市，也不是以旅游景点标榜自己的地方。它有一种无声却坚定的气质，像一粒落入心田的种子，会在不经意间生根发芽，摇动灵魂深处某种久违的感知。
我翻开《地球交响曲》，写下：“蒂米什瓦拉，是自由发芽的土壤，是沉静中的爆裂，是一座不会遗忘自己的城市。”
我抵达后的第一站，是城市的心脏——胜利广场。
走出车站那一刻，天空正下着细密的雨，薄雾将整座城市包裹在一种灰蓝色的宁静之中。我撑着伞走向广场，雨点敲击伞面的节奏如同心跳，逐渐引我靠近那个熟悉又陌生的名字——“LIbERtAtE”。
自由。
它就涂写在广场鹅卵石中央的白字上，那是一串生命换来的词语。1989年冬天，正是在这里，平民首次抗议齐奥塞斯库的专制统治，一声声自由的呼喊，从这座城市的胸腔中喷涌而出。
我坐在国家歌剧院前的长椅上，看雨滴在石板上晕开涟漪。一位拄着拐杖的老人缓缓走过我身边，身后跟着一个十来岁的小男孩。
“爷爷，这就是你说的革命广场吗？”
老人点头，语气如雨：“那晚我就在那儿，腿是那时候伤的。”
我沉默良久，只写下一句：“自由，不是一种状态，而是被疼痛灌溉的意志。”
雨后天晴，我踏入布鲁克广场。广场四周宛若上色的画布，粉红、奶黄、翡翠绿与蔚蓝交错映照，如童话落入现实。
我站在天主教堂前，看孩子们在中央喷泉旁追逐，一位街头艺人拉奏手风琴，琴音婉转，像是为这多彩广场写下的序曲。
这座城市不仅是罗马尼亚的，也是德国、奥地利、塞尔维亚、匈牙利、犹太族群的共居之地。至今，每条街道仍以三种以上语言标注，道路名字像是族群记忆的年轮，缓缓旋转于日常之间。
一位导游向游客们讲述着广场的历史，我站在队伍旁边静听，看她在句与句之间自然地切换语言。
我写下：“蒂米什瓦拉不是多语言城市，而是多记忆城市——不同的伤痕与荣耀在此处同居，无需争夺，也无需证明。”
午后，我来到城市南郊，一片由旧厂房改建而成的艺术园区——FAbER空间。
锈迹斑斑的墙体上喷涂着巨大壁画，一幅描绘的是铁轨上缓缓燃烧的火焰列车，一幅描绘的是从车窗中探出的双眼，混杂着惊恐与坚定。
我走进一间展馆，里面陈列着1989年革命的黑白影像。照片中不是士兵，不是领袖，而是一个个平凡人的背影。他们手中没有武器，只有蜡烛、标语和那句藏在喉咙底的“自由”。
策展人是位中年女子，眼神犀利却温柔，她对我说：“这些照片里的人多数没有名字。但我们记得他们的光。”
我站在一扇残破的窗前，阳光透过弹孔洒入室内，尘埃在光束中漂浮不定，仿佛那些未竟的心愿依旧流连于此。
我写下：“当墙上浮现出记忆的纹理时，城市便有了第二颗心脏。”
傍晚时分，我来到了贝加河岸。
这是一条静静流淌的运河，穿城而过，如同城市的温柔肋骨。河水泛起微波，倒映着两岸的教堂塔楼与红砖屋檐。
我沿着河堤缓缓而行，远处一位老画家在写生，他画中的贝加河平如镜面，桥影如墨染。我走过去，他递给我一张素描纸，说：“我画了很多年，但这条河每一日都在变。”
我点头，说：“也许这正是城市的灵魂——在变动中记住不变的情感。”
他微笑：“这条河，听见过呐喊，也看见过拥抱。”
我写下：“有些城市的记忆，不藏在书中，而藏在水面。看见它的那一刻，你会明白什么叫不被遗忘。”
第二日，我走入1989年革命纪念馆，一座灰色三层小楼，内敛沉稳。
馆内陈设简单，却每一件展品都击打着人心。墙上有泛黄传单，上面写着“我们不再沉默”；一角是用旧衣与头盔搭成的雕塑，像是烈士在风中不肯倒下的身影。
一段视频不断循环播放着那年的新闻影像，群众的呼喊、士兵的疑惑、领袖的慌张，一一重现。
我站在一面题词墙前，墙上刻着那句：“我们没有死，我们只是你们自由的种子。”我看见一位年轻母亲抱着孩子，轻声念那句话给他听。
我写下：“革命不是高喊口号，而是一次次对未来的温柔传递。”
当夜幕落下，我重返胜利广场，城市仿佛换了一张面孔。
灯光自古老的建筑上洒下，照亮鹅卵石上那行白字。地上仿佛浮现出旧日的倒影——火把、掌声、哭泣与歌唱。我静静站着，像在等待一场只属于心灵的回声。
一个青年学生走近，他背着画板，神情倔强而沉静。他说他是艺术学院的，常来这写生。
我问：“你画的是什么？”
他说：“我画人心里那点不灭的火。”
他摊开素描本，里面是无数张城市角落的素描，有的线条粗砺，有的柔和。每一张都有一个共同点——哪怕是最灰暗的巷口，也有一束光照进来。
我写下：“那些微光，是记忆的守夜人。”
傍晚，我站在蒂米什瓦拉西站的月台。
夕阳将整座车站染成金铜色，墙上的钟缓缓指向六点。我的身旁是旅客们的行囊，是城市回荡的晚钟。
我望着铁轨尽头，耳边响起不远处某栋民居传来的钢琴声，那旋律缓慢又坚定，就像这座城市对未来的私语。
我翻开《地球交响曲》，在这一章的尾页写下：
“蒂米什瓦拉，是自由的种子，是河畔的余音，是一段不会终止的回响。”
而我的列车，正驶向那一座藏在钟楼与巷道深处的诗意山城——锡比乌，我来了。