狐火灯盏
暴雨连下了三天，精神病院后山的泥土被泡得松软，楚临风蹲在老树根旁时，指尖总不自觉往泥土里陷。幼苗的新根在他掌心下轻轻颤动，像是在指引方向——这是近一个月来常有的事，自从他发现幼苗与老树根的根须会在雨夜交缠，连带着九尾狐的尾巴尖也会泛起淡金色微光，某种隐秘的联系就开始在三人之间流转。
“再往下一点。”九尾狐的声音从身后传来，带着几分少见的急切。它今天没像往常那样蜷在树根上打盹，而是直挺挺地站着，九条尾巴绷得笔直，尾尖的狐火比平时亮了许多，连空气中都飘着细碎的光屑。楚临风回头时，正撞见它瞳孔里映出的老树根轮廓，那轮廓边缘竟泛着与狐火同源的金光，像是某种印记正在显形。
07举着摄像机跟在旁边，镜头一直对准楚临风的手和地下的动静。他的日志本摊在膝盖上，封皮上的“○⌒⌒”图案被雨水打湿，却没晕开——这是他画了近百次的符号，从第一次看见九尾狐用狐火在树干上画出圆圈与弧线开始，这个符号就成了记录的核心。此刻他笔尖悬着，视线在楚临风的铲子和九尾狐的尾巴间来回切换，指节因为用力而泛白。
铲子突然碰到了硬物，发出“当”的轻响。楚临风立刻停下动作，用手小心地扒开周围的泥土。雨还在下，混着泥土的水顺着指缝往下流，他却没心思擦——指尖传来的触感不是石头的粗糙，也不是金属的冰冷，而是一种带着温度的光滑，像是某种器物被长期摩挲过的质感。
九尾狐猛地往前凑了两步，尾巴竖得更直了，尾尖的狐火簌簌地往下掉光屑。“小心点。”它的声音里带着不易察觉的颤抖，楚临风抬头时，看见它的瞳孔缩成了细线，正死死盯着泥土下的东西，“别碰坏灯盏。”
“灯盏？”楚临风愣了一下，手下的动作更轻了。随着泥土一点点被拨开，一盏旧灯的轮廓渐渐清晰——那是个巴掌大的青铜灯台，灯座上刻着细碎的花纹，因为埋在地下太久，花纹边缘泛着绿锈，却没掩盖住纹路的熟悉感。楚临风的指尖拂过灯座时，突然顿住了：那些花纹竟与九尾狐尾尖的花纹一模一样，连弧度都分毫不差。
07的摄像机“咔嗒”响了一声，他连忙调整镜头，把灯台的细节拍得更清楚。日志本上的笔尖终于落下，先画了个小小的青铜灯盏，又在灯盏上方画了“○⌒⌒”，线条比平时更用力，墨水都透了纸背。“这盏灯，”他低声念着，笔尖在纸页上停顿片刻，又补了一句，“是当年照亮他们共生的光。”
楚临风把灯台从泥土里捧出来时，灯芯的位置突然亮起了一点金光。他下意识地屏住呼吸，看着那点金光慢慢扩大，最后竟化作了狐火的形状——与九尾狐尾尖的狐火一模一样，暖融融的光却不烫手，反而像阳光晒过的棉被，裹着让人安心的温度。
九尾狐的尾巴轻轻晃了一下，尾尖的狐火与灯芯的狐火同时闪烁起来，像是在呼应。它慢慢走到楚临风身边，用鼻尖轻蹭灯台的边缘，动作温柔得像是在触碰易碎的珍宝。“这是阿娘留给我的灯。”它的声音放得很轻，雨水打在它的皮毛上，却没浇灭尾尖的火，“当年我被困在山火里，是这盏灯的光引着他找到我。”
“山火？”楚临风的指尖顿在灯台边缘，突然想起三年前的事——那天他在后山写生，撞见一场突如其来的山火，火海里有只小狐狸的叫声格外凄厉。他冲进火里把狐狸抱出来时，狐狸的爪子旁就放着一盏快熄灭的灯，只是后来灯不见了，他也渐渐忘了这件事，直到今天再看见这盏灯，记忆才突然清晰起来。
07的摄像机对准了九尾狐的脸，镜头里它的眼睛泛着水光，却没掉泪。他低头在日志上补充：“三年前的山火，是共生的起点。灯盏的光，是他们相遇的信号。”笔尖划过纸页时，他突然发现灯芯的狐火与九尾狐尾尖的火，正以相同的频率闪烁，连光芒的颜色都在慢慢重合。
楚临风把灯台举到眼前，灯芯的狐火突然往上窜了窜，映得他眼底都是暖光。他想起刚才挖灯时，幼苗的根须一直缠着他的手腕，像是在指引方向；想起这几天九尾狐总在老树根旁打转，尾巴尖的火比平时亮了许多；想起07日志本上的“○⌒⌒”，圆圈像灯盏，弧线像狐火的光——原来这些细节，早就在暗示这盏灯的存在。
九尾狐用尾巴轻轻扫过楚临风的手背，尾尖的狐火与灯芯的火碰在一起，却没熄灭，反而融合成了一团更大的光。“这盏灯认主。”它抬头看着楚临风，瞳孔里映着灯的光，“当年它选了我，现在它也认你。”
楚临风低头看着灯台，突然发现灯座的花纹里藏着细小的字，要借着狐火的光才能看清——是“共生”两个字，刻得很浅，却像是刻进了青铜里，历经多年都没被锈蚀。他想起之前发现的金属刻度盘、褪色的符纸、未寄出的信，每一样东西都在诉说他与九尾狐的联系，而这盏灯，像是把所有联系都串在了一起。
07的日志本上，“○⌒⌒”下方的灯盏旁又多了几笔——画了两团交缠的狐火，一团来自灯芯，一团来自九尾狐的尾巴。他笔尖顿了顿，又在旁边写：“灯盏的光没熄灭，就像他们的共生关系，从相遇那天起，就一直延续着。”
雨渐渐小了，阳光透过云层洒下来，落在灯台和九尾狐身上。楚临风把灯台放在老树根旁，灯芯的狐火与九尾狐尾尖的火依旧在闪烁，连老树根的年轮都泛着淡淡的金光。幼苗的根须缠上了灯台的底座，像是在守护这盏灯，也像是在守护这份跨越时间的共生。
九尾狐蜷在灯台旁，尾巴轻轻搭在楚临风的腿上。楚临风伸手摸了摸它的皮毛，又摸了摸老树根的年轮，指尖传来的温度与灯芯的狐火一样暖。他突然明白，所谓共生，从来不是单向的守护，而是像这盏灯、这只狐、这棵树一样，彼此指引，彼此照亮，把对方的痕迹刻进自己的生命里。
07收起摄像机时，最后拍了个镜头——灯芯的狐火在阳光下泛着金光，九尾狐的尾巴圈着灯台，楚临风的手放在老树根上，幼苗的根须缠在他们之间，正好组成了他日志本上的“○⌒⌒”。他低头在日志的最后补了一句，字迹比平时更柔和：“原来最好的共生，是你中有我，我中有你，连光都能一起分享。”