1940年的南京城，冬夜来得格外早。才过酉时，天色已如泼墨般暗沉下来。伪警察局大楼里，大多数办公室早已人去灯灭，唯有二楼尽头档案室的窗户还透出昏黄的光。
程墨白揉了揉酸胀的眼睛，将手中的文件轻轻放回标着\"机密\"字样的铁柜。他三十岁上下，面容清瘦，鼻梁上架着一副圆框眼镜，看起来斯文儒雅，与警察局里那些满脸横肉的警员截然不同。事实上，他三天前才从北平调来南京，名义上是因\"工作表现优异\"被提拔为档案室主任，实则是中共地下党精心挑选的潜伏人员。
\"程主任，还没走啊？\"值班的老王探头进来，手里提着热水壶。
程墨白温和一笑：\"初来乍到，总得熟悉熟悉工作。王叔您辛苦了。\"
\"嗨，我这把老骨头算什么辛苦。\"老王摇摇头，\"倒是您，刚来就这么拼命。这档案室乱了几年的东西，哪是一时半会儿能整理完的。\"
程墨白摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片：\"职责所在。对了，王叔，我看有些文件标注着'清乡'字样，是最近的新行动吗？\"
老王神色一紧，左右看了看，压低声音：\"程主任，这些事咱们小人物少打听为妙。那都是特高课直接过问的......\"他做了个抹脖子的动作，\"要命的勾当。\"
程墨白点点头，露出惶恐的表情：\"多谢王叔提醒。我也就是随口一问。\"
老王走后，程墨白锁好档案室的门，从怀中掏出一把小巧的黄铜钥匙——这是他今天趁人不备复制的机要柜钥匙。他深吸一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻转动。
柜门无声滑开。最上层放着一摞标着\"绝密\"的文件夹，程墨白小心翼翼地取出一份，翻开扉页，赫然是《昭和十五年南京周边地区清乡作战计划》。
他的手指微微颤抖。这份文件详细记录了日军即将对南京周边五个村庄展开的\"扫荡\"行动，时间就在三天后。文件中冷酷地标注着\"彻底肃清抗日分子\"、\"震慑周边村民\"等字样，甚至注明了\"预计处决人数\"。
程墨白迅速从内袋取出微型相机，借着台灯的光线，一页页拍下文件内容。完成后，他仔细检查相机是否藏好，又将文件原样放回，锁好柜门。
窗外忽然传来汽车引擎声。程墨白警觉地熄了灯，透过百叶窗缝隙向下望去。一辆黑色轿车停在警局后门，几个西装男子匆匆进入大楼。
他认出为首的是黎世君——汪伪政府特工总部头目，周墨海的心腹。这么晚了，他们来警局做什么？
程墨白屏息倾听。脚步声由远及近，停在了走廊尽头的会议室。他轻手轻脚地贴到墙上，隐约听到黎世君沙哑的声音：\"......名单必须今晚确定......佐藤大佐等不及了......\"
突然，一阵刺耳的电话铃声响起。程墨白心头一跳，迅速退回档案室。铃声是从楼下值班室传来的，但足以惊动会议室里的人。他必须立刻离开。
收拾好桌面，程墨白拎起公文包，若无其事地走出档案室。刚拐过走廊，迎面撞上了从会议室出来的黎世君一行人。
\"这位是？\"黎世君眯起眼睛，打量着程墨白。
跟在后面的警局副局长赶紧介绍：\"黎主任，这是新调来的档案室主任程墨白，北平来的高材生。\"
程墨白微微鞠躬：\"黎主任好。\"
黎世君上下扫视着他，突然问：\"这么晚了，程主任还在加班？\"
\"初来乍到，想尽快熟悉工作。\"程墨白露出腼腆的笑容，\"没想到惊扰了各位长官。\"
黎世君不置可否地哼了一声，带着人匆匆离去。程墨白站在原地，直到他们的脚步声消失在楼梯口，才发觉后背已经湿透。
走出警局大门，寒风扑面而来。程墨白紧了紧大衣，沿着中山路向南走去。转过两个街角，他确认无人跟踪后，拐进了一条小巷。
巷子深处有棵老槐树，树干上刻着几道不起眼的划痕。程墨白蹲下身，假装系鞋带，迅速从树根处的空洞中摸出一个小铁盒，将胶卷放入其中，又放回原处。这是他与组织联络的死信箱，明天一早，接头人\"老钟\"就会来取。
站起身时，程墨白余光瞥见巷口闪过一个人影。他心头一紧，装作醉酒的样子摇摇晃晃向前走去，在拐角处突然加速，闪进一家灯火通明的茶馆。
要了壶最便宜的茉莉花茶，程墨白坐在靠窗位置，暗中观察街面。十分钟后，他确认没有尾巴，才放下茶钱离开。
回住处的路上，程墨白刻意绕道经过秦淮河畔。河面泛着冷光，几艘画舫孤零零地停泊着，全然不见战前的繁华景象。一个衣衫褴褛的孩子蜷缩在桥洞下，程墨白悄悄塞了两块银元在孩子手中。
回到位于夫子庙附近的小阁楼，程墨白仔细检查门锁——他出门前夹在门缝的一根头发丝不见了。有人进来过。
他轻轻推开门，没有开灯，右手摸向腰间的手枪。月光透过窗棂，在地板上投下斑驳的影子。屋内静得出奇，只有老式座钟的滴答声。
程墨白屏住呼吸，突然一个箭步冲向衣柜，猛地拉开柜门——空空如也。床下、书柜后、卫生间，全都检查了一遍，没有任何异常。
\"难道是我想多了？\"程墨白自言自语，却注意到书桌上的钢笔位置微微偏移——有人动过。
他翻开《红楼梦》的夹页，里面那张写有联络密码的纸条还在，但边缘有细微的折痕。程墨白的心沉了下去，他的住处被搜查过了。
是谁？李士群的人？还是警局内部怀疑他了？程墨白坐在床边，脑中飞速回放着今天的每个细节。他确定在档案室没有留下任何痕迹，复制钥匙的过程也无人看见。
除非...那个清洁工阿福。程墨白想起在档案室门口撞见阿福时，老人浑浊的眼睛曾在他腰间停留——那里别着机要柜的钥匙。