老槐树下的马灯突然爆出一簇灯花，迸溅的火星落在林羽粗布衣衫的补丁上，烫出焦黑的小点。他却浑然不觉，目光死死盯着老倌被烟雾笼罩的脸，喉结随着老人讲述的每一个惊悚细节剧烈滚动。当那句\"青面獠牙的鬼脸\"从老倌口中吐出时，周围妇人的惊呼声中，少年藏在袖中的手指深深掐进掌心，指甲几乎刺破皮肤——不是因为恐惧，而是难以抑制的兴奋在血管里奔涌。
十七岁的林羽身形单薄，却有着一双鹰隼般锐利的眼睛。此刻，他的瞳孔在昏暗的光线下微微收缩，映着老倌脸上晃动的阴影，仿佛已经看到了后山宅子里若隐若现的诡秘景象。夜风掠过他耳畔，裹挟着远处后山传来的草木气息，混着老倌故事里阴森的氛围，在少年胸腔里点燃一团躁动的火焰。
那王大胆后来...真的没救回来？\"林羽的声音不自觉拔高，在寂静的人群中显得格外突兀。几个村民投来责备的目光，石头娘更是将孩子搂得更紧，生怕这不知轻重的少年惊扰了什么禁忌。老倌却饶有兴致地打量着眼前的少年，烟袋锅在鞋底磕出清脆的声响：\"娃儿，你莫不是动了心思？\"
这句话让四周瞬间陷入死寂。林羽感觉脖颈后的汗毛都竖了起来，却仍梗着脖子迎上老倌浑浊的目光：\"不过随口问问。\"可他攥着衣角的手却暴露了内心的波澜，粗布在指缝间被揉得发皱。他想起白天在后山砍柴时，远远望见那宅子破败的飞檐，当时掠过心头的那丝悸动，此刻又化作燎原之火，烧得他坐立难安。
人群渐渐散去时，林羽故意磨蹭到最后。月光爬上老槐树的枝桠，将他的影子拉得很长，几乎要延伸到后山的方向。他望着老倌渐行渐远的背影，脑海中不断回放着故事里的细节：惨白的月光、凄厉的哭声、青面獠牙的鬼怪...这些画面像走马灯般在眼前闪烁，搅得他心跳如擂鼓。
回到家中，林羽躺在简陋的木床上，盯着屋顶漏下的月光发呆。母亲的鼾声从隔壁传来，父亲劳作一天的疲惫叹息也隐隐可闻。他却翻来覆去睡不着，手指无意识地摩挲着枕边的砍柴刀——那是他最趁手的家伙，刀刃上还留着前日劈柴时的缺口。
窗外，猫头鹰的叫声格外清晰，一声接一声，仿佛在召唤着什么。林羽突然坐起身，双脚踩上冰凉的青砖地。月光透过糊着窗纸的破洞洒进来，在他脸上投下斑驳的光影，少年的眼神却异常明亮。他伸手摸向墙角的油灯，灯盏里的桐油还剩大半，足够支撑他在后山走一遭。
就去看看，远远地看看。\"林羽在心里默念，像是在给自己壮胆。他轻手轻脚地套上草鞋，生怕惊醒熟睡的父母。推开柴门时，门轴发出细微的吱呀声，惊得院角的老黄狗低吠了两声。他赶紧蹲下身，安抚地摸了摸狗头，掌心的温度却烫得惊人。
夜风吹过村庄，掀起林羽单薄的衣衫。他站在村口，望着后山方向那团浓重的黑暗，深吸一口气。远处，荒废宅子的轮廓在月光下若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。少年握紧腰间的砍柴刀，迈出第一步时，鞋底碾碎枯叶的声音清脆而清晰，仿佛是他与未知世界的对话。此刻的他并不知道，这看似冲动的一步，将彻底改变他的命运，也将揭开青山村尘封已久的秘密。