就在苏然书记为了和林倩冠冕堂皇的见面去学校调研的时候，县委副书记兼教工委书记郑秩亲自指示处理一起教育系统丑闻——临时工顾欣艳状告校长以权谋私，以编制为饵骗她发生不正当关系。
顾欣艳作为一名教师队伍中的临时工，一直都期待能够有个正式的编制，端上铁饭碗。为了这个目标，她委身于县长家的公子，明知道江河不会娶她，还愿意做他的女朋友。每次江河揽过她肩膀时，她都在数着墙上挂钟的秒针——转正文件上的公章，是她默认这一切的唯一标尺。她扮演着温顺体贴的女友，听他吹嘘父亲的权力，陪他应付那些无聊的酒局，把自己蜷成符合他审美的模样，像一只精心梳理羽毛的雀鸟，等待着许诺中的金丝笼。顾欣艳付出了青春年华，却什么都没得到，反倒是被江河介绍给了自己学校的校长。但她知道告江河根本就没有好结果，不说其他，就他们两个一个未嫁一个未娶，谈恋爱发生点什么事也是正常。
自从那晚江河把顾欣艳带到校长杨伟房间，杨校长就许诺给她解决教师编制。从那以后，顾欣艳是随叫随到，校长室就成了她经常光顾的地方。
第一次走进校长室时，白衬衫领口带着褶皱。阳光透过老式木格窗，在她攥紧的教师资格证上投下斑驳的光影，像极了她此刻悬而未决的未来——那张印着“临聘”字样的合同，轻飘飘却又沉甸甸地压在抽屉最底层。
“小顾，江河夸你能干，我看你还没有施展身手，以后要多交流交流，编制肯定是会有的，但没那么容易，多少人都挤破脑袋想要拿到，你总得干出些实绩才行，你说是不是这个道理？”杨校长那双色眯眯的眼睛盯着顾欣艳。
顾欣艳知道正式编制都是悬在头顶的金苹果，而她这只“野路子”的麻雀，得学会用不同的方式振翅，就说：“反正我都听您的，编制就靠您了。”
杨校长说：“放心吧，你这么能干，付出总会有回报，编制迟早都会给你的，再说，我也是很喜欢关照年轻人。”
顾欣艳听他这么说，还不知道什么时候才能有个结果，就笑吟吟的说：“别说迟早会有，您就是怎么才能早点解决。”
杨校长的目光像手术刀一样，仿佛剖开她的伪装：“早点也不是没可能，但难度很大，我也得去找人。”稍微停顿了几秒钟：“中午你过来一下，最近我这背疼的厉害，帮我按按。”
顾欣艳知道杨校长说让她中午过来什么意思，有点不屑地撅撅嘴说：“想就直说，真虚伪。”
就见杨校长笑眯眯的脸庞露出一排熏得发光的牙齿：“文化人，不要那么粗俗嘛。”
顾欣艳想起那天晚上杨校长的样子，真让人恶心：“满嘴仁义道德，到头来还不是一样，那我先出去了。”
看着顾欣艳扭着屁股离开，杨校长巴不得时间快点马上就到中午，拉开抽屉看了看，欣慰的笑了。
中午，顾欣艳看看四周没人，就像做贼一样，蹑手蹑脚地到了校长室，门没关，轻轻一推，闪进去，就把门从里面关上。看到杨校长正笑呵呵地盯着她，红木办公桌上放着一份《年级组长聘任书》。
“小顾很准时嘛”杨校长右手指扣了扣桌面，示意顾欣艳看。
顾欣艳想要的是编制，不是组长，就说：“不是给我弄编制吗？怎么弄了个这？”
杨校长左手把烟头从嘴边夹住，往烟灰缸里狠狠地摁去，露出一排黄牙：“编制的事，那慢慢来，你总要做出些实绩才行。”
顾欣艳懂那“实绩”的含义。反正已经没有了自己最后一层体面，跟江河还调调情，跟眼前这个老男人是提不起一点兴趣，还有什么好装的，各取所需罢了。
在校长室狭窄的沙发上，顾欣艳咬着嘴唇，隔三差五就被杨校长叫过去现场交流教学。办公桌下交缠的腿，窗帘缝隙透进的月光，还有那些夹杂在“这个知识点要抓牢”里的暧昧，都成了她兑换编制的筹码。
付出也算有了回报，一个临时工成了年级组长，可这个组长还没高兴多久，验孕棒上的两道红杠来得像场荒诞剧，打破了她的喜悦。
顾欣艳拿着结果去找杨伟校长时，他头也没抬：“打掉吧，你是聪明人，知道什么该要什么不该要。”他从抽屉里拿出一沓钱，像打发叫花子一样推过来，“下学期就让你带毕业班，先呆在年段长的位置，争取早点给你解决编制。”
手术室的灯亮得刺眼，麻醉剂推入静脉时，顾欣艳听见自己的心跳声在空旷的房间里回响。她还想给杨伟发个信息，能不能把孩子留下，可手指悬在发送键上，忽然觉得屏幕上的字都在嘲笑她——用子宫换来的结果，比临聘合同更像一张画在沙上的饼。
还没等到解决编制问题，一纸调令杨校长调到另外一所学校当了书记，消息传来时，顾欣艳正在给学生讲《孔雀东南飞》，“多谢后世人，戒之慎勿忘”，她念到这句时，喉咙突然发紧。
新校长是个铁面无私的转业军人，上任第一周就宣布撤销所有非在编人员的行政职务。当教导主任通知顾欣艳“不再担任年段长”时，她失去了理智冲进校长室：“我的编制呢？杨校长答应我的！”
“杨校长？”新校长放下茶杯，眼神里满是了然的冷漠，“谁答应的找谁去。”
顾欣艳跌坐在椅子上。那些深夜的“教学讨论”，那些塞在信封里的“营养费”，那些酒后失言的“保证”，都像指间的沙，风一吹就散了。她疯了一样打杨伟的电话，关机；去他原来的办公室，早已人去楼空。
顾欣艳站在县委大院门口，白衬衫被汗水浸出深色的痕。她攥着那份皱巴巴的举报信，上面写着杨伟以权谋私、生活作风问题，还有她们交往的细节。门卫要拦她，她却像突然被注满了力气，推开人就往里冲，声音嘶哑地喊着：“我要找教工委书记！我要告状！”
正巧，郑秩的车子从外面驶进来，按下车窗玻璃皱着眉头问了一句“怎么回事？”
顾欣艳看到车里的郑秩书记，冲过去把信塞到他手里，眼泪终于决堤：“书记，您看看吧……我不是自愿的，我就是想当个正式老师……”
郑秩接过信，目光在她苍白的脸上停留了几秒，又扫过信纸上斑斑点点的泪痕。他没说话，只是对秘书说：“带这位老师去信访室，把情况记录清楚。”他看了顾欣艳一眼，那眼神复杂难辨，像是同情，又像是见过太多类似故事的疲惫。
夕阳把顾欣艳的影子拉得很长，投在县委大院锃亮的大理石地面上。她不知道这封信能掀起多大的浪，也不知道那个承诺过的编制还能不能兑现。只是此刻，当她终于喊出那句“我不是自愿的”时，才发现自己像只被丝线缠绕的茧蛹，在追逐光亮的过程中，早已把自己困在了用欲望和妥协编织的牢笼里。