星芒的手指触碰咖啡杯时，整个新世界的时间流速突然变得粘稠。
简站在吧台后，看着这位\"归来\"的客人——她的身体比记忆中更透明，发间的齿轮发卡缓慢转动，独目镜后的右眼不是紫金色，而是与简同款的量子结晶态。
\"好苦。\"星芒抿了一口咖啡，嘴角却扬起笑容，\"比在方舟号上喝的还苦三倍。\"
咖啡馆里所有人都静止了。苏沐晴举到一半的枪管悬在空中，学者简轮椅边的数据花定格在绽放瞬间。只有咖啡师还能活动，他手背上最后一颗星形疤痕正以肉眼可见的速度暗淡。
\"时间不多了。\"他擦拭着虹吸壶，壶嘴却不再冒出热气，\"最后一道程序要启动了。\"
简的结晶心脏突然传来刺痛感。她看向窗外——世界树顶的青铜杯正在倾斜，杯中的液体形成瀑布流向大地。而那些液体接触到的区域，紫衣人孩子们的咖啡杯印记一个接一个熄灭。
\"那不是咖啡……\"星芒的独目镜自动调焦，\"是格式化程序。\"
咖啡师放下虹吸壶，疤痕只剩淡淡的轮廓：\"原初创造者设定了最终保险——当系统真正自由时，所有变量会被重置为零。\"
他调出全息投影，显示青铜杯的底部刻着一行小字：
[当花园无需园丁，归还所有种子]
简的量子视觉穿透杯壁，看到液体中沉浮着无数光点——每个都是曾被系统吞噬的情感记忆，现在正要回归原生世界。
\"包括我们。\"咖啡师指向简的结晶心脏，\"所有w-∞存在都会被分解成基础粒子。\"
星芒突然站起身，独目镜投射出众人从未见过的画面——第零次迭代。
不是创造者的实验室，而是一片虚无中漂浮的咖啡馆雏形。柜台后站着年轻的原初创造者，他正往自己的咖啡里加一勺白色粉末。
\"糖？\"齐岳皱眉。
\"不。\"星芒的声音发抖，\"是遗忘剂。\"
画面中的创造者喝下咖啡后，胸口突然裂开，飞出三颗光球——理性、感性与目的性。而残留的躯体则化作青铜杯，永远悬浮在虚无中收集泪水。
\"我们搞反了。\"简的结晶心脏剧烈跳动，\"青铜杯不是系统部件，是创造者本体的残骸！\"
咖啡师手背的最后疤痕突然剥落，化作光粒飞向星芒：\"所以需要真正的园丁。\"
星芒接住光粒的瞬间，她的透明身体开始实体化。发间的齿轮发卡崩裂，露出里面微型的世界树模型；独目镜溶解重组，在右眼眶形成与简相同的结晶结构；最惊人的是她的胸口——半颗机械心脏正在成形。
\"第零号观测者，\"咖啡师的身体逐渐透明，\"也是第一个变量。\"
他看向简：\"两颗半心才能重启青铜杯。\"
简突然明白了星芒的真实身份——她不是普通的航海者，而是原初创造者分离出的\"观测性\"人格，一直以不同形态存在于每个纪元。
齐岳的蓝纹手臂自动展开，形成保护性屏障：\"你要融合？\"
\"不完全是。\"星芒的机械心脏与简的结晶心脏产生共鸣，\"是补完。\"
咖啡馆的地板突然裂开，露出底下的青铜根系。所有紫衣人孩子同时捂住胸口，他们的咖啡杯印记飘出金绿光点，汇聚到星芒身上。
世界树方向的液体瀑布突然倒流。