回到家，赵昊把自己摔进沙发，手机屏幕在黑暗中泛着冷光。下午那场突如其来的午睡，此刻倒成了辗转难眠的罪魁祸首。他盯着天花板上的裂纹，安迪在饭桌上晃着红酒杯调侃的模样，像老式放映机般在脑海里循环播放。\"她看起来已经没事了，不如去......\" 他翻身抓起车钥匙，金属凉意让指尖微微发颤。
站在 2201 门前，赵昊的影子被廊灯拉得老长。他掏出手机时，屏幕映出自己发红的耳尖：\"睡了吗？\" 消息发送成功的提示音格外清晰，楼道里的声控灯却迟迟没有亮起。他接连发送三条消息，对话框始终安静得可怕。鬼使神差地，他启动了手机里的特殊程序 —— 监控画面里，安迪穿着黑色真丝睡衣，蜷缩在沙发角落，手机在掌心攥出细密的汗渍，指节泛着青白。
\"再不开门我可要生气了！\" 赵昊发送语音时故意压低声音，尾音带着撒娇的意味。见屏幕依旧沉寂，他眼珠一转，把外套搭在手臂上，装作忘带钥匙的模样在门口来回踱步。皮鞋与地砖碰撞的哒哒声里，他时不时偷瞄门框上方的监控镜头，最后可怜巴巴地抱膝蹲下，发梢扫过膝盖处的破洞牛仔裤。
吱呀 ——2201 的门终于开了条缝。安迪探出脑袋时，发尾还沾着水珠，颈间银项链随着动作轻晃：\"物业马上来，你待会就走。\"
\"冻死我了！\" 赵昊趁机挤进去，带着寒气的手臂圈住她单薄的肩膀。指尖触到真丝睡衣的柔滑触感时，他听见安迪急促的吸气声，\"快让我取取暖！\"
安迪被逗笑，温热的呼吸拂过他冰凉的耳垂：\"我去倒热水，你回家洗个澡别感冒了。\"
\"在你这儿洗就行，物业还不知道啥时候来呢！\" 赵昊耍赖般把她往浴室方向推，瓷砖倒映出两人交叠的身影。安迪脸颊泛起红晕，像春日枝头初绽的桃花，心跳声混着浴室水龙头的流水声，在狭小的空间里震耳欲聋。
“讨厌！快放开我。” 安迪在赵昊怀里扭动着身子，真丝睡衣的吊带顺着细腻的肩头滑落，月光穿透半透的纱帘倾泻而入，在她莹白如玉的肌肤上镀上一层朦胧柔光。微微敞开的领口间，珍珠项链若隐若现，随着急促的呼吸，在精致的锁骨间轻轻颤动，宛如受惊的蝶。
“抱一下而已，你又不会少块肉。” 赵昊收紧双臂，骨节分明的手指深深陷进她腰间的薄毯里。下巴抵在她发顶时，鼻尖萦绕着清新的青柠香与沐浴露的柑橘调，两种气息交织，像一张细密无形的网，将两人紧紧裹住。感受着怀中柔软身躯的不停扭动，他故意叹了口气，喉结不经意擦过她耳后敏感的皮肤：“上个月慈善晚宴，你踩着十厘米高跟鞋跟我跳华尔兹时，可不是这副反应。”
安迪脸颊瞬间泛起红晕，指甲不自觉地掐进他西装外套精致的暗纹里。她气鼓鼓地抬起头，睫毛上还沾着细碎的水珠，在暖黄的壁灯下扑闪着，宛如缀着晨露的蝶翼：“门还没关呢，让人看见怎么办。” 话音未落，赵昊带着薄茧的指尖已经托住她后颈，温热的掌心贴着蝴蝶骨轻柔摩挲。她的声音瞬间软了下去，将发烫的脸颊埋进他胸前绣着家族徽章的口袋巾里，闷声带着委屈：“你总爱占我便宜。”
赵昊唇角勾起一抹得逞的笑，皮鞋尖精准勾住雕花木门的铜把手。“咔嗒” 声响起时，他顺势将人抵在门后，红木纹理硌得安迪后腰发麻。看着她像受惊小猫般竖起的眼尾，想起初次见面时，她穿着利落的职业装在会议室里侃侃而谈，连领带夹都是冷硬的金属质感，哪里还有现在这般娇憨模样，胸腔里的笑意几乎要漫出来。
就在两人呼吸交缠的瞬间，茶几上的手机突然震动起来。赵昊不耐烦地皱眉，低头咬住她耳垂泄愤，含糊的抱怨混着热气喷在她泛红的皮肤上：“谁啊，坏我好事。” 安迪被这突如其来的亲昵动作弄得浑身发软，好不容易瞥到来电显示，残存的理智突然回笼：“是物业的电话，应该是来开锁了。” 她挣扎着要去够手机，却被赵昊用手肘撑住沙发靠背，将她牢牢圈在怀里。
“不用开锁了，你们回去吧。” 赵昊对着电话说完，随手把手机扔到波斯地毯上。皮革手机壳撞在茶几角发出闷响，惊得安迪下意识缩了缩肩膀：“那你怎么回去？” 她这才发现赵昊不知何时解开了领带，雪白衬衫的第二颗纽扣已经崩开，若隐若现的锁骨链在领口处闪烁微光。
“你这儿这么宽敞，咱俩挤一挤将就一夜算了。” 赵昊说得理所当然，揽着她的手顺着脊椎缓缓下滑，在尾椎骨处轻轻点了点。安迪瞪大了眼睛，心跳如擂鼓。落地窗外的月光将两人的影子投在墙上，纠缠的轮廓暧昧得令人窒息。这里只有一张床，怎么挤？而且物业明明都到了！看着赵昊眼底跳动的戏谑，她后悔不迭，早知道就不该心软开门：“我这里就一张床，不太方便，不然你去酒店？” 她不死心地提议，手指无意识揪着睡衣下摆的蕾丝花边。
赵昊只是笑而不语，骨节分明的手指突然扣住她的手腕。拉着她在沙发上坐下时，安迪闻到他袖口若有似无的雪松香水味 —— 和他们初遇那天一模一样。她绞尽脑汁想着对策：“要不你去曲筱筱家挤一挤？” 话一出口，就紧张地攥紧了衣角。这个名字让赵昊眼神骤然暗了暗，拇指摩挲着她腕间的脉搏：“她家里还没你这儿宽敞呢。” 他突然倾身，两人鼻尖几乎相触，薄荷混着威士忌的气息扑在她唇上。
安迪慌乱地找借口：“你要不要吃点水果啊？我去给你洗。” 起身时却被赵昊扯住腰带，整个人跌回他怀里。“大晚上吃什么水果？” 赵昊凑近她，温热的呼吸扫过她泛红的耳垂，染着烟草味的声音压得极低，“我觉得此时此刻，该吃点别的才应景。” 他的拇指擦过她下唇时，安迪看见他瞳孔里自己慌乱的倒影，后知后觉发现两人姿势有多暧昧 —— 她跨坐在他腿上，而赵昊的手正贴着她后腰的肌肤。