当我拖着行李箱走进酒店大堂时，已经是晚上十一点半。连续开了五个小时的车让我精疲力尽，现在只想快点躺下。
\"您好，有预定吗？\"前台小姐抬起头，露出职业性的微笑。
\"有的，姓徐，手机尾号5578。\"我掏出身份证递过去，揉了揉酸痛的后颈。
前台小姐在电脑上敲了几下，眉头突然皱了起来。她抬头看了我一眼，又低头继续操作，这次动作慢了许多。
\"有什么问题吗？\"我不安地问。
\"啊，没有。\"她勉强笑了笑，\"只是您的房间是最后一间了。\"
\"最后一间？\"我环顾空荡荡的大堂，\"现在又不是旅游旺季，酒店这么满吗？\"
前台小姐没有直接回答，只是递给我房卡：\"510房间，电梯在您右手边。\"她的手指冰凉，碰到我时让我不由得缩了一下。
电梯里，我对着镜子整理了一下领口。镜中的自己眼下挂着浓重的黑眼圈，看起来比实际年龄老了十岁。
这次出差真是要命，连续三天的高强度谈判让我的神经绷得像弦一样紧。
\"叮\"的一声，电梯停在五楼。走廊里灯光昏暗，整个楼层安静得可怕。我发现自己的房间在走廊的尽头，路过其他房间时，我注意到大多数门把手上都挂着\"请勿打扰\"的牌子。
这让我疑惑，难道这层楼真的住满了？
来到510门前，我刷了房卡，推门进去，一股若有若无的香水味钻入鼻子，像是某种老式香水，甜腻中带着一丝腐朽的味道。
\"奇怪，怎么会用这种味道的香水...\"我嘟囔着打开灯，房间看起来很正常，标准的大床房，装修上略显陈旧但还算干净。
我把行李箱放在行李架上，检查了一下浴室和衣柜，确认没有异常后才稍微放松下来。
洗完澡后，我躺在床上刷了会儿手机，眼皮越来越沉。临睡前，我注意到床头柜上有一道细小的划痕，像是被什么尖锐物品反复刮擦留下的。
这时困意袭来，我没多想就关灯睡了。
半夜，一阵强烈的口渴感把我惊醒。喉咙干得像是着了火，我迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的矿泉水，却摸到了一缕冰凉的东西。
我猛地缩回手，睡意瞬间消散大半。房间里很暗，只有窗帘缝隙透进来的一些亮光。
我眯起眼睛看向刚才触碰的地方。
一个穿红裙子的女人坐在我的床边。
我吓得的心脏差点停止跳动。她背对着我，长发垂到腰间。她一动不动，就那么静静地坐着，仿佛已经在那里待了很久。
\"你是谁？\"我颤抖着询问。
她没有回答，我伸手去摸床头灯的开关，手指碰到了三次才终于按亮。
灯光瞬间充满房间，床边空空如也。
冷汗瞬间浸湿了我的后背。
是做梦吗？可是那种触感太真实了，我分明摸到了什么冰凉的东西，刚刚还清楚的看见她坐在床边。
我强迫自己下床，打开所有灯，检查每一个角落。衣柜、浴室、窗帘后面，甚至床底下，什么都没有。
但当我回到床边时，我注意到床头柜上有一根不属于我的长发，还有那股若有若无的香水味，比我刚进来时闻到的更浓。
我害怕极了，三下五除二穿上衣服，抓起行李就往外冲。
我迅速的跑向电梯，疯狂按着下行键。
电梯门开的那一刻，我差点哭出来。下到大堂，前台还是那个小姐，她看到我狼狈的样子，脸上闪过一丝了然。
\"我要退房，现在，马上。\"我把房卡拍在台面上，声音在发抖。
\"发生什么事了吗？\"她问，但语气平静得不像在询问。
\"我房间里有人！一个女人，穿红裙子，她就坐在我床边...\"我的语速越来越快，\"一开灯她就消失了，床上留下了她的头发和她的香水味...\"
前台小姐的表情变得很奇怪，她慢慢地说：\"510房间是吗？\"她低头在电脑上操作了几下，\"已经为您办理退房了，不会收取任何费用。\"
\"就这样？\"我难以置信地问。
她抬起头，眼神突然变得异常深邃：\"先生，她不会伤害任何人。她只是寂寞。\"
这句话让我浑身的汗毛都竖了起来。我后退几步，转身冲出酒店大门。
回到家后，我上网搜索了那家酒店的信息。翻到第五页时，一条五年前的本地新闻让我如坠冰窟：
\"某酒店510房间发现女尸，死者身着红色连衣裙，疑似他杀。据酒店工作人员称，死者生前长期居住在该房间...\"
配图中，发现尸体的酒店服务员正是那天晚上的前台小姐。