江南的梅雨季来得缠绵，淅淅沥沥的雨下了整月。简俊瑶窝在别院的书房里，对着青铜五柱器发呆。自从上次用它稳定了时空涟漪，这器物便总在雨夜发出细碎的嗡鸣，像是有人在里面轻轻叩击。
“又在听它说话？” 玄战端着热茶走进来，身上带着雨丝的潮气。他的阴阳眼能看到五柱器表面流转的光纹，那些纹路在雨天会变得格外清晰，像是一张不断变换的地图。
简俊瑶指着其中一根铜柱：“你看这里，每次下雨就会浮现出奇怪的符号，像是……坐标。” 玄战凑近细看，瞳孔微微收缩：“这是北漠的古文字，意思是‘归墟’。” 他握住她的手，指尖划过冰凉的铜柱，“传说归墟是天地的尽头，连接着所有时空的裂隙。”
话音未落，五柱器突然剧烈震动，五道金光冲天而起，在书房上空交织成一个旋转的光洞。洞中有细碎的画面闪过——现代都市的高楼倾塌，古代战场的烽火蔓延，还有一个模糊的黑影，正握着与玄战相似的长剑。
光洞消失后，简俊瑶的空间出现了更诡异的变化。仓库里的现代物资开始随机消失，又在古代市集的摊位上凭空出现。有次她刚从空间取出面包，转头就听说街角的包子铺老板捡到了“天上掉下来的白饼”。
“空间在泄漏。” 简俊瑶调出空间日志，上面的能量曲线像锯齿般起伏，“五柱器的震动让空间壁垒变薄了。” 玄战的阴阳眼看到无数透明的丝线从空间溢出，缠绕在市集的人群身上，“这些丝线连接着两个时空的人，若再放任不管，两个世界会彻底重叠。”
他们决定顺着五柱器显示的“归墟”坐标寻找答案。坐标指向东海之滨的一座荒岛，岛上有座废弃的祭坛，坛基的纹路竟与五柱器如出一辙。简俊瑶用空间扫描仪探测，发现祭坛地下藏着一个巨大的时空裂隙，五柱器的嗡鸣正是来自裂隙深处。
“有人在里面。” 玄战突然按住她的肩膀，眼神凝重，“我的阴阳眼能看到……很多个‘你’和‘我’。” 简俊瑶顺着他的目光望去，裂隙中果然漂浮着无数虚影——有的她穿着战甲与玄战并肩作战，有的她独自坐在现代实验室里哭泣，还有的玄战拄着拐杖，身边却空无一人。
时空钥匙在祭坛中央发出灼热的温度，简俊瑶握着钥匙，突然想起灵界守护者的话：“钥匙能打开所有门，却只能守护一扇。” 裂隙深处传来呼唤，那些虚影伸出手，像是在恳求救援。
“这些是平行时空的我们。” 简俊瑶的声音发颤，“每个时空都在崩塌，因为我们当初关闭了时空通道。” 玄战握住她的手，钥匙的光芒映在他眼中：“守护者说过，时空的平衡需要牺牲。”
他们沿着裂隙中的光桥前行，看到了最惨烈的一个时空——那里的简俊瑶为了拯救现代世界，引爆了空间，古代世界随之湮灭，玄战抱着她的残骸，在废墟中守了百年。
“不能让任何一个时空重蹈覆辙。” 简俊瑶突然明白，青铜五柱器的真正作用不是隔绝时空，而是连接它们。她将阳能核心嵌入裂隙壁，空间的能量顺着核心注入，那些崩塌的虚影竟开始稳定下来。
玄战的阴阳眼在此刻发生异变，他能看到每个时空的因果线——原来他们的相遇不是偶然，而是无数平行时空共同的选择。“用钥匙锁定主时空。” 他对简俊瑶喊道，“其他时空会沿着新的轨迹延续，不会再崩塌。”
当钥匙插入裂隙核心，所有虚影化作光点融入光桥。简俊瑶的空间日志显示能量曲线恢复平稳，五柱器的嗡鸣变成了温和的共鸣。祭坛外的海面上，出现了一道横跨天地的彩虹，连接着古代与现代的方向。
“它还在。” 简俊瑶看着彩虹尽头，那里隐约能看到现代都市的轮廓。玄战从背后抱住她：“若有一天你想回去看看，我陪你。” 简俊瑶摇摇头，转身吻他的唇角：“这里就是我的归途。”
离开荒岛前，他们在祭坛发现了一块石碑，上面刻着新的铭文：“当青铜鸣响，钥匙转动，守护者将在时空的尽头重逢。” 玄战的指尖划过“守护者”三个字，突然想起灵界祭司的话：“阴阳眼的持有者，本就是时空的守门人。”
回到江南的别院，简俊瑶发现空间解锁了“时空快递”功能——能将现代的小物件安全送到古代，却不会再引发时空紊乱。她给现代的父母寄了盒龙井新茶，附言：“在这边很好，勿念。”
雨停的夜晚，玄战站在向日葵花田，阴阳眼看到无数透明的蝴蝶从五柱器中飞出，飞向不同的时空。简俊瑶走到他身边，握住他的手：“它们在报平安吗？” 玄战点头，看向星空：“或许有一天，我们会在某个时空，再遇见另一个自己。”
花田中央，那把时空钥匙正静静躺在泥土里，表面的“相守”二字在月光下泛着微光。简俊瑶知道，这不是结束，而是新的开始——那些藏在裂隙深处的回响，终将在未来的某一天，编织成更宏大的命运篇章。而她和玄战，将带着彼此的温度，一路走下去。