清晨的薄雾还没散尽，校园主干道上已挤满了行色匆匆的人。自行车铃声此起彼伏地撞在一起，学生们抱着书本小跑，老师们夹着教案快步走，连空气里都飘着粉笔灰和早餐的混合气味。
我刚从校园后面简易房的家里出来，袖口还沾着昨晚没擦净的钢笔水，就被一阵尖锐的警笛声钉在了原地。
那警笛声音像把生锈的刀，硬生生剖开了校园的晨景。人群瞬间向两侧收拢，自行车急刹车的吱呀声里，警车红蓝色的光在灰扑扑的简易房墙上扫来扫去，最终停在东侧那排简易房的房子前。
我看见两名警察攥着警棍下车，皮鞋踩在碎石子路上的声音格外清晰，他们直奔吴万家的方向——就是那个总飘着饭菜香的炊事班长家。
围观的人很快聚成了圈，有人踮脚张望，有人咬着耳朵。我低头看了眼手表，第一节上课的时间快要到了，不能再观望了。
我转身离开时，眼角余光瞥见吴万家的门被推开，一个戴着手铐的男人被押了出来，他低着头，额前的头发黏在脸上，看不清是谁。
警车再次呼啸而去时，我已经走到了教学楼拐角，背后的议论声像潮水似的漫过来，但是又被上课铃声切断。
几天后的傍晚，我在水房接水，听见两个烧锅炉的师傅在议论。
“吴万媳妇那模样，谁看了不惦记？”其中一个压低声音，“那天吴万四点就去食堂了，门没关严。那流氓在墙根蹲了好几天，就等着这机会呢。”
另一个啧啧两声：“听说屋里动静老大了，桌椅板凳倒了一地。吴万媳妇喊得嗓子都哑了，隔壁张大妈最先冲过去的，隔着窗户看见那男的正薅着她的头发……”
校园东侧简易房的前面是校园的围墙，围墙下是人行小道，很窄。行人在小道上行走时，能透过简易房的玻璃窗，清楚地看到屋内，如果不挂窗帘，屋内的情况一览无余。
事发案件的女主人，是学校炊事员吴万的妻子。吴万是炊事班长，每天天不亮，就要走出家门，到食堂给教工和学生准备早餐。
吴万离家时，门是虚掩的，里面门销没有插上。吴万妻子个头高挑，相貌秀丽。一个走街串巷的流氓盯上了吴万的妻子，就在吴万的简易房附近守候。当他看到吴万离家后，就立刻钻进吴万的家。
当屋内传来打斗和呼叫声时，惊动了周围邻居，邻居们合力将流氓抓住，并报了警。
但是后来又出现一种案件的说法。何万早起去食堂上班，妻子早起去北陵跳舞。那个被抓的的流氓，是吴万妻子在北陵认识的舞伴，她这是引狼入室。
那天，流氓跟随吴万的妻子回家，一进吴万家，就对吴万妻子进行不轨行为。吴万妻子呼救惊动了四邻，流氓才被抓获。
吴万是一名的炊事员，他在工作上兢兢业业，老老实实，起早贪黑，埋头苦干。多次受到学校领导的表扬，并多次获得校劳动模范称号。
警车的声音早就消失了，但在我的记忆里，那红蓝色的光，好像总在那扇没挂窗帘的窗户上晃。我知道那窗户正对着围墙下的小道，行人路过时，能把屋里看得一清二楚——就像看清一个老实人藏在锅碗瓢盆后面的，那些说不出口的疼。