八十年代的风，总带着点新鲜又雀跃的气息。这股风刮进大学校园时，最先吹热的是交谊舞的旋律。曾鸣和校学生会主席陈花的探戈表演，像一颗石子投进平静的湖面，在各个班级激起层层涟漪。
他们在教室前排的空地上起舞，陈花的裙摆随着转身划出优美的弧线，曾鸣的手臂有力地揽着她的腰，每一次“三步一回头”，眼神里都像藏着故事。台下的我们看呆了，原来跳舞可以这样热烈，这样藏着说不出的情愫。没过多久，“学跳舞”成了校园里最时髦的事，连平时最腼腆的男生，口袋里都悄悄揣着画着舞步的纸条。
班级舞会那天，录音机里放着邓丽君的歌，缠绵又温柔。灯光被人用红纸蒙了，昏昏暗暗的，倒正好遮住了我们这些初学者的窘迫。同学们一对对在教室里挪动，踩脚的、顺拐的，笑声混着音乐飘出窗外。
我攥着衣角站在角落，心跳得像擂鼓。目光扫过人群，突然落在了肖宏身上。她穿着件浅蓝色的连衣裙，正被几个女生围着问舞步，嘴角噙着笑，灯光落在她发梢，泛着柔和的光。不知哪来的勇气，我深吸一口气，朝她走了过去。
“肖宏，能……能请你跳支舞吗？”话一出口，我就后悔了——我的脚还不知道该往哪放呢。
肖宏愣了一下，随即笑着点头：“好啊，不过我也跳得不太好，咱们一起练。”
她的手轻轻搭在我的肩上，指尖微凉，我却觉得肩膀像着了火。另一只手被她轻轻握住，掌心的温度顺着指尖传来，让我紧张得差点顺拐。“先迈右脚，”她的声音像羽毛一样轻，“慢慢来，跟着节奏数拍子。”
我盯着自己的脚，笨拙地跟着她动。音乐明明很慢，我的动作却像被按了快进键，好几次踩到她的鞋。“对不起，对不起。”我窘迫地道歉。
“没事，”她仰头看我，眼睛在昏暗中亮晶晶的，“你看我，别盯着脚。”她轻轻带动着我转身，裙摆扫过我的脚踝，像一阵温柔的风。渐渐地，我好像找到了点感觉，不再是单纯的脚步移动，而是能跟着她的节奏轻轻摇晃。
那支舞很短，短到我还没记住所有舞步就结束了。可直到现在，我都记得她指尖的温度，记得她仰头笑时露出的白牙，记得转身时她发梢掠过我脸颊的轻痒。那是我第一次跳交谊舞，也是记忆里最清晰的一支舞。
后来毕业，各奔东西，偶尔在信里提到那次舞会，肖宏总会画个笑脸，说我当时踩得她脚都麻了。
再回母校，已是几年后的腊八。校园里的银杏落了满地，光秃秃的枝桠指向天空，空气里飘着淡淡的煤烟味。我沿着当年常走的路慢慢逛，走到家属区附近时，突然想起肖宏留校了。
打听了好几户人家，才找到她住的那栋楼。按响门铃时，我手心竟有点出汗。门开了，肖宏站在门后，头发剪短了，穿着件灰色的毛衣，脸上还是那熟悉的笑：“是你啊，快进来。”
屋里很暖和，暖气片滋滋地响。墙上挂着她和一个男人的婚纱照，照片上的她笑得比当年跳交谊舞时更甜。“这是老刘，我们去年结的婚。”她一边给我倒水一边说。
我捧着热茶，看着她在厨房里和老刘低声说着什么，偶尔传来几句笑。窗台上的绿萝长得很旺，叶子上还挂着水珠。我们聊起当年的舞会，聊起曾鸣和陈花后来的故事，聊起班里同学的近况，仿佛那些隔着岁月的日子，就在昨天。
外面的雪不知什么时候下了起来，飘在窗玻璃上，很快化成了水痕。肖宏给我盛了碗腊八粥，糯米混着红豆、莲子的香，暖得从舌尖一直热到心里。
我忽然想起那个跳舞的夜晚，她轻轻握着我的手，教我迈第一步。原来有些瞬间，就像这碗粥，当时只觉得温暖，后来才慢慢品出，那是青春里最温柔的注脚。我的第一支舞，我的舞伴肖宏，都在岁月里，酿成了最珍贵的回忆。