机七二三班的教室外，一棵桃树静静地矗立着，它的花朵如同一团粉色的火焰，燃烧在春日的阳光下，绚烂而夺目。然而，这美丽的景象却似乎无法掩盖住空气中那股异常凝重的氛围。
在教室里，团支部书记柯永平站在讲台上，他的声音清亮而坚定：“同学们，下周就是我们的忆苦思甜主题周了。”他的目光扫视过每一个同学，接着说道，“我提议，我们请一位苦大仇深的前辈来给我们作报告，让我们更加深刻地牢记过去的苦难，珍惜现在的幸福生活。”
柯永平的提议引起了同学们的一阵窃窃私语。有人点头表示赞同，认为这样可以让大家更好地了解历史；也有人面露疑惑，不知道该如何找到这样一位合适的前辈。
班主任王老师提议请齐子才老师作报告，底下的同学们听到后，纷纷响应，一时间，教室里响起了一片附和声。
“对对对，齐子才老师肯定行！”
“他苦大仇深，又是组织科的领导，肯定有很多故事可以讲。”
“而且他经历过旧社会，那时候的事情他最清楚了，讲起来肯定特别生动！”
王老师看着同学们积极的反应，脸上露出了欣慰的笑容，他点了点头，接着说道：“齐老师是个非常合适的人选。他不仅有着丰富的人生阅历，还对过去的事情有着深刻的理解和认识。相信他的讲述一定会让大家对那个时代有更直观、更深刻的了解。”
“光听报告不够！”于德胜突然站起来，黝黑的脸上闪着兴奋的光，“报告听完，咱们还得吃顿忆苦饭，才算把活动办得扎实！”
这个提议立刻点燃了全班的热情。班委会很快分了工：于德胜、汪梦洁和闻树新负责请齐老师作报告，顺便把教室布置出氛围；柯永平带着严福德、吕彩华和我，负责制作忆苦饭的主角——野菜团子。
星期天下午，柯永平家的小院里飘起了淡淡的草木清香。我拎着刚买的五斤菠菜进门时，严福德正把几根胡萝卜往案板上放，吕彩华已经掏出那块用手帕包着的白面，小心翼翼地放在桌上——那年代，白面金贵得很，她这半斤，怕是从家里口粮里省出来的。柯永平早把玉米面发好了，黄澄澄的一盆，在瓦盆里微微鼓胀着。
“菠菜得把老根掐了，只留嫩叶和嫩尖。”我蹲在院里的水龙头旁，一片一片择着菜，菠菜梗子上的绒毛蹭得手指发痒。柯永平走过来，接过我择好的菜：“洗菜得仔细，旧社会吃野菜，哪有这干净水？现在咱条件好了，更要洗得干净，但不能忘了那时候的苦难。”
她一边说，一边把菠菜放进大盆，反复揉搓，清水换了三盆才罢休。控干水的菠菜切碎，柯永平抓了一小撮碱面撒进去，又加了点盐：“这样蒸出来不发黄，还能去点涩味。”她的手指在菜堆里翻动，动作熟练得不像个学生。
“这手艺是我妈教的。”她忽然低声说，眼眶微微发红。“我小时候，家里粮食不够，我妈就带着我去地里挖荠菜、灰灰菜，做蒸团子填肚子。那时候哪有白面掺，纯玉米面加野菜，刺得嗓子疼。”
我们都没说话。吕彩华把白面和玉米面混在一起，慢慢撒进菜里拌匀。柯永平双手沾了点凉水，把裹着面粉的野菜团成一个个拳头大的疙瘩，每个疙瘩底部都用手指戳出个小洞。“这样透气，容易熟。”她解释道，额角已经沁出了细汗。
蒸锅在煤炉上“咕嘟”作响，第一锅团子上汽后十分钟，揭盖的瞬间，一股混合着玉米香和菜香的热气扑面而来。黄中带绿的团子挤在笼屉里，算不上精致，却透着股实在劲儿。我们前后蒸了四锅，把两个柳条筐装得满满当当。
“赶紧送学校去，别凉了。”柯永平擦了擦手，把筐子往我和严福德手里塞，“骑车稳着点，别颠散了。”
那天晚上的教室，被汪梦洁他们布置得肃穆又庄重。黑板上方，“忆苦报告”四个大字笔力遒劲，一看就知道是老石的手笔。齐子才科长站在讲台中央，他穿着洗得发白的中山装，袖口磨出了毛边。
“那会儿我才十岁，就跟着我娘去要饭……”他的声音不高，却像重锤敲在每个人心上。讲到被地主家的狗追着咬，他撸起裤腿，膝盖上那道月牙形的伤疤在灯光下格外醒目。“那狗牙就像刀子，撕得肉直往外翻……”
“不忘阶级苦！牢记血泪仇！”不知是谁先喊出了口号，立刻变成全班的怒吼，震得教室窗户嗡嗡作响。
报告结束时，吕彩华带头唱起了《天上布满星》，“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……”歌声里，我和严福德开始分发野菜团子。
我捧着筐子，走到每个同学桌前，郑重地放下一个团子。同学们大多低着头，双手捧着团子，像是捧着什么稀世珍宝。等我分完最后一个，回头一看，筐子里空了——哦不，刚才明明剩了一个，哪去了呢？。
“庆柏，还有没有？”于德胜的声音从后排传来，带着点惊喜，“这团子太好吃了！”
我正想回话，突然想起自己的那份。刚才特意放在第一排我座位的桌子上，怎么转身的功夫就没了？我急得在座位周围转了两圈，同桌刘伟捂着嘴笑：“不是我拿的。”后座的武则天和周武王也摆手：“别瞅我，我的团子还在手里呢。”
周围响起低低的笑声，没人承认。我看着同学们小口啃着团子，有的皱着眉说“有点涩”，有的却咂着嘴说“越嚼越香”，心里那点失落像潮水似的涌上来——我可是全程参与了制作，竟连一口都没尝到，似乎肚子在抗议。
那晚的月光特别亮，照着我空落落的手心。后来我问过柯永平，她笑着说：“肯定是哪个馋嘴的同学拿了，说明咱的团子做得地道。”
可那野菜团子到底是什么味，成了我心里一个悬了大半辈子的谜。如今我已年过古稀，超市里的速冻团子琳琅满目，却总想起柯永平家小院里的那盆菠菜，想起蒸笼里飘出的热气，想起那个不翼而飞的野菜团子。
或许它根本不那么美味，甚至带着点涩。可每当想起那个夜晚，想起齐老师膝盖上的伤疤，想起同学们捧着团子时的神情，我总觉得，那没尝到的味道里，藏着比美味更重要的东西——那是一代人用青春和热血，小心翼翼守护的记忆。