杂货铺内，空气仿佛凝固了。
那冲天而起的、仿佛要将整个宇宙都贯穿的璀璨神光缓缓散去，但那股来自于太古洪荒的、充满了无上威严与磅礴道韵的恐怖气息，却如同实质的潮汐，依旧充斥着店铺的每一个角落。
在场的每一个人，无论是心高气傲的天使彦，还是见多识广的天基王鹤熙，她们的神圣之躯，都在这股远远超越了“科技”与“能量”范畴的“位格”威压之下，不受控制地微微颤抖着。
仿佛，是某种来自于生命本源的、最为古老的基因记忆，在向着那至高无上的“神话”本身，致以最本能的……敬畏！
尤其是鹤熙！
她那双能够洞悉已知宇宙一切奥秘的智慧眼眸，此刻，正死死地锁定着那个缓缓从地上站起的、萧瑟而又孤寂的身影——潘震。
她的天体计算机，在这一刻，已经彻底陷入了前所未有的混乱！
【警告！警告！目标“潘震”生命形态发生未知跃迁！】
【暗能量反应……无法解析！】
【神体数据模型……崩溃！】
【检测到未知“道韵”残留……正在尝试建立新模型……模型建立失败！】
【警告！该目标已超出已知宇宙“神”的定义范畴！危险等级……无法估量！】
一连串冰冷的、充满了“未知”与“错误”的红色警报，在鹤熙的脑海之中疯狂地闪烁、尖叫！
在这片已知宇宙中，天使文明引以为傲的洞察之眼，向来是解析万物的终极利器。无论是从微观粒子的运动轨迹，到宏观星系的生灭演变，甚至是以诡谲着称的虚空引擎，在鹤熙的运算逻辑中，都有迹可循，有法可依。
可现在，这一切被打破了。
她眼前的潘震，不再是那个烈阳星的守护神，不再是那个依靠恒星驱动技术耀武扬威的统帅。他仿佛变成了一个巨大的、行走的“逻辑黑洞”。
鹤熙试图去读取他的数据，却发现传回来的只有一片混沌的乱码，那是一种根本不存在于“神河体”乃至“虚空生物”认知体系中的乱码。
就像是用一把精密的游标卡尺，去试图测量一个“鬼魂”的重量；用一台超级计算机，去试图计算一个“噩梦”的周长。
这是本质上的错位。
这是维度的鸿沟。
她看着潘震，看着那个虽然实力发生了翻天覆地般的暴涨，但整个人的精神状态，却仿佛是从一个充满了生机的世界，堕入了一片死寂虚无的黑洞般的男人。
他站在那里，身上的铠甲依旧是烈阳风格的赤金，但光泽却变得黯淡陈旧，仿佛刚刚经历了一场跨越了亿万年的风化。
他的发丝凌乱，原本打理得一丝不苟的鬓角此刻如同枯草，沾染着某种说不清道不明的灰烬——那不是物质燃烧后的灰烬，那是“现实”被扭曲后留下的尘埃。
这种极致的、充满了矛盾的违和感，让她那颗由“知识”与“逻辑”所构筑起来的、冰冷而骄傲的心，第一次，产生了一丝……名为“恐惧”的……裂痕。
到底……
到底发生了什么？！
在那个所谓的“Scp世界”里，到底存在着何等恐怖的、足以将一位四代神明的世界观都彻底碾碎的……“真实”？！
那个世界，难道真的只是一个单纯的异次元战场吗？
不，绝不仅仅是战斗那么简单。
身为战士，鹤熙见过无数从尸山血海中爬出来的生还者。他们或许会恐惧，或许会疯狂，但他们的眼中至少还有“生”的渴望，还有对“死”的抗拒。
但潘震没有。
此时此刻，潘震的眼中，什么都没有。
没有恐惧，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有生的欲望。
只有一种……看透了所有荒诞本质后的，极致的虚无。
就像是一个刚刚得知自己只是一段被设定好的程序代码的人工智能，那种信仰崩塌后的死寂。
“潘震……”
天使彦忍不住开口，她的声音中，带着一丝连她自己都未曾察觉的……干涩。
她握着烈焰之剑的手指关节因为用力而发白。作为新一代的天使之王，她本能地想要维持威严，但空气中那种压抑到让人窒息的绝望感，让她感觉喉咙里像是堵了一团棉花。
“你们……在里面……到底……遇到了什么？”
这一问，也问出了在场所有天使的心声。
她们看着那六个从次元之门中走出来的、如同丢了魂一般的烈阳战士。
这六个人，曾经是烈阳星最精锐的虎煞守护，是视死如归的钢铁硬汉。
可现在，他们一个个瘫坐在地上，双目无神地盯着虚空中的某一点，身体时不时地发生剧烈的痉挛。
其中一个战士，嘴里正神经质地念叨着一些毫无逻辑的词汇：“别眨眼……千万别眨眼……那是石头……不，那是神……别看它的脸……他在哭……他在哭……”
另一个战士则死死地抱着自己的膝盖，将头埋在胸口，像个受惊的孩子一样瑟瑟发抖，指甲已经深深地嵌入了肉里，鲜血淋漓却浑然不觉。
再看看那个至今还在地上流着口水，胡言乱语，精神已经彻底错乱的饕餮之王噬嗥。
这位曾经不可一世，叫嚣着要用死亡赐予宇宙宁静的冥河信徒，此刻就像是一条被抽掉了脊梁的野狗，趴在地上毫无尊严地抽搐着。他的机械身躯时不时迸射出短路的火花，嘴里发出的声音不再是豪言壮语，而是如同野兽濒死般的哀鸣。
再看看这个，仿佛在一瞬间，苍老了数万年的潘震。
她们无法想象！
她们真的无法想象！
到底是什么样的经历，能让两个在已知宇宙横行了数万年的神级文明的领袖，一个道心破碎，一个精神崩溃！
那个所谓的“极度危险”，到底，危险到了何种……无法被理解的……程度？！
是遭遇了无法匹敌的强大敌人吗？
不，如果是单纯的力量差距，潘震这样的枭雄只会感到屈辱，会想着复仇，而绝不会像现在这样，如同灵魂都被抽干了一样。
这绝不是力量的打击。
这是……认知的凌迟。
听到天使彦的问话，潘震那空洞的、如同死星般的眼眸，缓缓地，转动了一下。
那动作僵硬得如同生锈的齿轮，发出了几乎能让人听见的咔咔声。
他的目光，扫过了天使彦，那眼神中没有了往日对年轻后辈的轻视，只剩下一片漠然。
扫过了天使冷，对于这位高傲天使的戒备姿态，他视若无睹。
最终，他的目光落在了鹤熙那张充满了凝重与探究的脸上。
看着这位代表着已知宇宙最高科技水平之一的天基王，潘震的嘴角，极其缓慢地，扯动了一下。
他笑了。
那笑容，比哭还要难看一万倍。
那是一种包含了无尽的悲凉、自嘲、荒谬与……彻底解脱的笑容。
就像是一个被困在迷宫里的老鼠，在临死前终于看到了迷宫的全貌，却发现那迷宫根本就没有出口，甚至连迷宫本身都只是一个顽劣孩童随手的涂鸦。
“遇到……了什么？”
他沙哑地，重复着这个问题，声音轻得，仿佛一阵风就能吹散，却又沉重得如同万吨巨石压在众人的心头。
“呵呵……我们……”
潘震低下头，看着自己那双布满老茧的手，这双手曾经掌控着恒星的力量，曾经以为可以只手遮天。
“我们……只是……去一个……作者的……‘回收站’里……旅了个游……”
他的声音带着一种诡异的平静，仿佛在讲述一件与自己无关的往事。
“回收站？”
鹤熙的眉头，猛地一皱！
这是一个她能听懂的词汇。
在计算机领域，在数据处理中，她无数次地使用过这个功能。那是用来存放垃圾文件、废弃数据、无用代码的地方。
但当这个词，被用在描述一个充满未知的、恐怖世界的探索经历时，一股前所未有的寒意，瞬间顺着她的脊椎直冲天灵盖。
潘震没有再看她，他仿佛是陷入了某种魔怔般的回忆，自顾自地，用一种充满了破碎感的、梦呓般的语调，缓缓地，讲述了起来。
那些记忆碎片，如同锋利的玻璃渣，深深地刺入他的脑海，每一次回想，都是一次鲜血淋漓的折磨。
但他还是说了。因为在这个“真实”面前，沉默已经没有任何意义。
他没有去详细描述那个被称为“亚伯”的男人是何等的恐怖。
那个甚至没有动用任何能量，仅仅凭借着纯粹的肉体力量和那一柄凭空出现的黑刃，就像切豆腐一样切开了烈阳星最坚固的暗合金装甲。那种杀戮不是为了仇恨，也不是为了生存，而仅仅是因为——他被“设定”为必须杀戮。
他没有去详细描述那个“恐怖老人”的追捕是何等的诡异。
那种能够穿透一切物质，将现实世界腐蚀成一片黑色烂泥的能力；那种将猎物拖入无尽的口袋维度，在时间与空间的夹缝中享受折磨的恶毒。在那里面，恒星驱动技术失效了，暗能量失效了，一切已知的物理法则都变成了一张废纸。
他也没有去详细描述那个看似人畜无害的魅魔少女，她的污染是何等的防不胜防。
不是精神控制，不是基因打击，而是直接修改了你存在的“定义”。让你觉得，为她去死，是一种写在宇宙诞生之初的绝对真理。
因为，这些，都只是“表象”。
都只是那个疯狂世界里，微不足道的冰山一角。
他讲述的，是这一切背后，那个让他整个世界观，让他数万年来建立起的信仰，都彻底崩塌的……核心！
潘震抬起手，指了指头顶那虚无缥缈的天空，语气飘忽：
“……我们在那里，看到了很多东西。有些东西，长得像神河体，却有着触手；有些东西，是一段会杀人的文字；有些东西，是一尊永远无法移开视线的雕像……”
“我们拼命地逃，拼命地理解，拼命地想要用我们的‘科学’去解释它们……”
“直到……我们听到了那个声音。或者说，那不是声音，那是直接印刻在规则深处的……旁白。”
“……他说，我们的宇宙，我们所认知的一切，科学、物理、神河、虚空……所有的一切，都只是他……一个……‘还算比较满意’的……‘成品’……”
“一个……被设定了‘严谨规则’的……故事……”
当“成品”和“故事”这两个词，从潘震那沙哑的口中说出时。
鹤熙的身体，猛地一僵！
她那双智慧的眼眸，瞬间，收缩到了极限！
瞳孔深处，无数的数据流开始疯狂乱窜，原本有序的逻辑链条在这一刻发出了不堪重负的断裂声。
如果你发现，你毕生追求的真理，只不过是别人笔下的一行字。
如果你发现，你引以为傲的自由意志，只不过是为了推动剧情发展的既定程序。
那种荒诞感，足以摧毁任何智慧生命的心智。
然而，潘震那如同魔鬼低语般的讲述，还在继续，他似乎要将这残酷的真相，一点一点地剖开，展示在这些自以为是的“神”面前。
“……而我们遇到的那些……怪物……”
“那些，可以无视我们所有‘规则’的……‘异常’……”
“比如那个杀不死的蜥蜴，比如那个看一眼就会死的图像，比如那个能够吞噬概念的机器……”
“它们……只是那个‘作者’，在创作过程中，觉得‘逻辑不通顺’、‘会破坏故事平衡’，或者仅仅是因为‘写得太强了，主角没法打’，而随手丢弃的……”
“……‘失败草稿’……”
“因为它们太强，太诡异，太不讲道理。如果把它们放在我们的宇宙里，我们的故事就会崩坏，我们的逻辑就会无法自洽……”
“……所以，他创造了那个地方……”
“一个……专门用来存放那些‘废稿’的……”
“……回收站。”
轰——！！！！！！！！！！！！
当“回收站”这三个字，再一次，如同最终的审判，从潘震的口中，清晰无比地吐出时！
鹤熙，这位已知宇宙最高智慧的结晶，这位将“科学”与“逻辑”奉为毕生信仰的天基王！
她那张永远保持着从容与优雅的绝美脸庞，第一次，失去了所有的血色！
变得……惨白如纸！
她的身体，不受控制地，向后，踉跄了半步！
那双总是稳稳掌控一切的手，此刻竟然在微微发抖。
仿佛，有一柄无形的、来自于更高维度的、名为“真实”的重锤，狠狠地，砸在了她的天灵盖之上！
将她那颗由“神河正统”与“绝对科学”所构筑起来的、坚硬了数万年的骄傲心脏，给砸得……支离破碎！
回收站……
失败草稿……
成品故事……
这几个，看似简单，却又蕴含着足以颠覆整个宇宙认知的恐怖词汇，如同最恶毒的、来自于混沌之外的逻辑病毒，疯狂地，涌入了她那颗堪比大时钟的超级大脑！
如果那些恐怖到连潘震都只能逃窜的怪物，仅仅是“失败的草稿”。
那么，作为“成品”的她们，作为必须遵守“物理法则”和“能量守恒”的她们，究竟是幸运的……还是悲哀的？
是因为她们足够优秀，才成为了成品？
还是说……仅仅是因为她们足够“平庸”，足够“弱小”，容易被控制，容易被逻辑束缚，所以才被选中，成为了这个“稳定故事”里的角色？
这是一个何等讽刺的悖论！
她们一直在追求进化，追求更强的神体，追求虚空的奥秘，想要超脱，想要永恒。
可现在，真相告诉她们：那些拥有着真正的“超脱”属性，那些拥有着“绝对不死”、“概念抹除”、“因果律武器”的存在，全都在垃圾桶里！
因为它们太强了，强到了连那个“作者”都觉得无法驾驭，所以被废弃了。
而她们之所以存在，之所以能在这里高谈阔论，正是因为她们还不够强，还没有触碰到那个“逻辑崩坏”的临界点！
这一刻，所有的骄傲，所有的神性，都变成了一个彻头彻尾的笑话。
她的天体计算机，在这一刻，爆发出了比之前任何一次都要更加凄厉、更加疯狂的尖叫！
它在试图去理解！
它在试图去解析！
它在试图，将这个“作者”、“故事”、“回收站”的恐怖概念，纳入自己那“严谨”的、建立在“已知宇宙物理法则”之上的运算模型之中！
但是！
它失败了！
这就好像，你让一台只能计算“1+1=2”的计算器，去理解……什么是……“爱”！
什么是……“梦”！
什么是……“幻想”！
这是……维度的……碾压！
是……认知的……降维打击！
“不……不可能……”
鹤熙失魂落魄地呢喃着，她的声音颤抖得如同风中的落叶。
“我们的存在……我们的文明……怎么可能只是……只是……”
她无法说出那个词。
她的眼中，第一次，没有了那洞悉一切的智慧光芒，取而代之的，是一种……
一种，三观被彻底碾碎之后的……空洞与……茫然！
她一直以为，她们这些“神”，已经是这个宇宙的“管理员”。
她们制定正义秩序，她们规划文明进程，她们在研究“虚空”，在对抗“终极恐惧”，她们站在了已知宇宙所有知识链的……最顶端！
但现在，一个更加残酷、更加荒诞的“真实”，却被血淋淋地撕开，摆在了她的面前！
原来……
原来，她们，连“管理员”都算不上！
她们，只不过是……“故事”里，被设定好的……“角色”！
她们所研究的“虚空”，她们所对抗的“终极恐惧”，或许，也只不过是那个“作者”，为了让这个“故事”变得更加精彩，而随手写下的……一个……“设定”！
甚至，连她们现在的“震惊”，连她们现在的“恐惧”，是不是也是被那只无形的手，提前写好的剧本？
这种怀疑一旦产生，就如同附骨之疽，再也无法挥去。
而那些，她们连对抗都做不到的“Scp异常”，那些“失败草稿”……
它们，才是，真正意义上，跳出了“故事”本身的存在！
它们，才是，更接近那个“作者”的……造物！
它们虽然被遗弃，但它们身上却残留着那个高维世界的“墨水味”，它们拥有着打破这个宇宙底层逻辑的特权。
而作为“成品”的她们，却只能在这个精致的笼子里，按照既定的轨迹，演绎着一场场可笑的悲欢离合。
这个认知！
这个，足以让任何一个“科学神”，都彻底疯掉的认知！
让鹤熙，这位天基王，第一次，感受到了……一种，发自灵魂深处的……无力！
与……战栗！
这种无力感，比面对一万个黑洞还要可怕。因为面对黑洞，你至少知道那是引力。而面对这个“真相”，你连反抗的对象是谁，在哪里，都不知道。
她缓缓地抬起头，那双失神的眼眸，越过了如同行尸走肉般的潘震，越过了那些或悲愤、或茫然的天使们。
最终，落在了那个，从始至终，都挂着一脸玩世不恭的、奸商般微笑的……杂货铺老板……顾离的身上。
顾离依旧坐在柜台后面，手里把玩着一个小物件，脸上带着那种仿佛早就看穿了一切，又仿佛什么都不在意的笑容。
在这一片死寂与绝望的氛围中，他的笑容显得是那么的格格不入，却又……那么的高深莫测。
她的心中，涌起了一个，让她自己都感到不寒而栗的念头。
这个男人……
这个，将“回收站”当成“任务副本”，将“失败草稿”当成“boSS”，让他们这些“故事角色”，进去“打怪升级”的……杂货铺老板……
他……
他又……算是什么？！
是另一个……“作者”？
还是……一个，发现了“故事漏洞”，并且，正在肆无忌惮地，利用这个漏洞，来为自己牟利的……超级……“玩家”？！