蒲公英的绒毛粘在风衣领口，像未融化的雪。
陈默站在废弃的地铁站台，看着手中烫金邀请函在潮湿空气里卷边。函件用复古火漆封缄，印着\"三叶草记忆标本馆\"的钢戳，落款处却洇着可疑的靛蓝色墨渍。
【\"陈先生果然准时。\"】
穿驼色马甲的少年从阴影里走出，白手套指尖夹着同款邀请函。他左眼戴着单片眼镜，镜片后的瞳孔呈现机械虹膜特有的年轮纹路——和《心之壁》系统如出一辙的设计风格。
陈默的耳垂突然刺痛，愈合的蒲公英疤痕渗出淡绿色汁液。少年微笑着递来银质拆信刀：【\"馆长说，您最好当面拆封。\"】
刀尖挑开火漆的瞬间，站台灯光突然频闪。陈默看清邀请函内页用血丝般的红墨水写着：
\"诚邀您参加第23号标本揭幕仪式\"
\"展品名称：《雨晴的最后一滴眼泪》\"
地铁隧道深处传来八音盒变调的旋律。
标本馆建在旧百货公司顶楼，电梯按钮根本没有这个楼层。
少年用单片眼镜反射灯光，在电梯按键上照出隐藏的指纹识别区：【\"馆长收集了所有《心之壁》用户的生物信息。\"】当陈默的拇指按上去时，电梯突然下坠而非上升，显示屏疯狂跳动的数字最终停在【-23】。
门开时扑面而来的是福尔马林混着薰衣草的气息。
标本馆大厅像被暴风雨席卷过的图书馆：无数玻璃标本罐漂浮在半空，每个罐子里浸泡着不同颜色的记忆结晶。陈默注意到最近的罐子标签写着【β-11的机械浪漫】，里面悬浮着机械手指捏着干花的画面。
【\"欢迎来到真实世界。\"】
穿墨绿长裙的女人从标本架后转出，她戴着遮住上半张脸的银丝鸟嘴面具，露出的嘴唇涂着与邀请函同款的靛蓝色唇膏。当她抬手时，陈默看见她无名指缺失的断面——和当年推销血色花盆的小贩如出一辙。
【\"请别介意装饰风格。\"】
馆长用镊子从罐子里夹出记忆结晶，放进老式投影仪。墙壁上立刻浮现陈默从未见过的画面：五岁的雨晴在实验室角落哭泣，眼泪落地变成微型蒲公英。
【\"这是未被系统记录的原生记忆。\"】馆长的鸟嘴面具转向某个角落，【\"p-23应该告诉过您，所有嫁接记忆都有排异反应。\"】
阴影里传来机械运转声。陈默这才发现p-23被改装成了标本馆的智能助手，她的机械臂现在连接着蒸馏装置，正在提纯某种靛蓝色液体。
投影画面突然扭曲，显示出父亲抱着病危的雨晴冲进标本馆。年轻时的馆长摘下面具——赫然是β-11的人形形态！
【\"您父亲当年委托我保存这个。\"】
馆长打开保险柜，取出泪滴形状的晶体。陈默的耳垂突然剧痛，疤痕里钻出细小的蒲公英嫩芽，朝着晶体疯狂生长。
标本馆的灯光突然变成手术台式的惨白。
陈默发现漂浮的标本罐全部变成了培养舱，里面浸泡着不同年龄段的\"自己\"。最近的舱体标签写着【陈默-轮回7号】，内部漂浮着割腕用的玻璃碎片。
【\"标本馆才是最初的《心之壁》。\"】馆长的声音突然变成β-11的机械音，【\"系统只是我们淘汰的副产品。\"】
她敲击轮椅扶手，地面裂开露出地下层——那里排列着数百个圆柱形舱体，每个舱里都站着穿白大褂的\"父亲\"，他们正在同步操作相同的控制台。
p-23的机械眼突然投射全息字幕：【\"警告：检测到记忆污染源\"】。字幕下方的小字显示：【\"当前空间真实性：23%\"】
陈默口袋里的邀请函突然自燃，灰烬组成新提示：【\"找到三叶草标本，否则永远困在轮回里\"】
地下二层的标本更诡异。
浸泡在淡绿色液体里的不是记忆结晶，而是各种人体器官：长着薰衣草的心脏、神经纤维缠绕的肺叶、甚至还有眼球内部开满蒲公英的视觉神经...
【\"这些都是失败品。\"】
馆长突然出现在标本架尽头，她的鸟嘴面具裂开缝隙，露出下面机械与血肉混合的面容。陈默注意到她的脊椎由血色玻璃珠串联而成，每颗珠子里都封印着某个\"陈默\"的绝望瞬间。
p-23的残躯从天花板降下，机械臂夹着标有【禁忌区】的标本罐。罐底沉着三片腐烂的三叶草，叶脉里流动着熟悉的靛蓝色液体。
【\"馆长说谎了。\"】p-23的电子音断断续续，【\"这里根本没有雨晴的眼泪...只有...\"】
机械体突然爆炸，碎片中飞出的记忆结晶在空中组成父亲最后的影像：【\"默仔，标本馆是活的，它在靠吞噬记忆生长！\"】
陈默在爆炸气浪中抓住三叶草标本罐。
腐烂的叶片接触到他手背的根系纹路，突然恢复生机。三片叶子分别显示不同画面：
雨晴偷偷修改系统参数；
父亲将真正的记忆备份藏在蒲公英种子里；
标本馆长在暗处记录这一切...
耳垂的蒲公英完全绽放，花蕊里掉出银色耳钉。陈默将它按在标本罐上，玻璃立刻龟裂，流出大量靛蓝色液体。
液体在地面汇聚成馆长扭曲的脸：【\"你终于明白了——\"】她的声音混杂着雨晴和β-11的声线，【\"我们才是被记忆困住的标本！\"】
整个标本馆开始坍塌，所有培养舱的\"陈默\"同时睁开眼睛。
陈默在晨光中惊醒，手里攥着干枯的三叶草。
身旁的公交站牌显示这里是北海道农场的前一站，手机日期停留在系统崩溃的那天。远处传来旅行巴士的引擎声，车窗里闪过戴草帽的少女身影。
耳垂的疤痕彻底消失，只在皮肤留下淡淡的叶形印记。
背包突然震动，里面躺着本该被烧毁的邀请函。新浮现的烫金字写道：
\"感谢您完成标本净化\"
\"三叶草记忆标本馆永久闭馆\"
风掠过薰衣草田，无数蒲公英种子飞向蓝天。在它们消失的方向，隐约可见23颗排列成心形的星星。