生锈的钥匙插入雨晴手腕烙印时，陈默听到了锁芯转动的咔嗒声。
那不是机械的响动，而是《Angel beats!》里音无结弦的心跳采样。钥匙表面剥落的铁屑在空中组成残缺的五线谱，谱面上浮现出初代实验室的监控画面——
十二岁的雨晴正将这把钥匙藏进自己手腕的皮肤下层。
【\"原来你......\"]陈默的嗓音沙哑，【\"从那个时候就......\"]
雨晴的烙印突然裂开，但不是释放蓝光代码，而是涌出《未闻花名》的蓝光蝶群。这些蝴蝶的翅膀上全是被修剪过的记忆碎片，此刻正自动拼合成完整的时间线。
最令人毛骨悚然的是，所有画面里的陈默都缺少左手的无名指。
结衣的数据核心突然过载。
当钥匙完全插入烙印，她的《罪恶王冠》虚空锁链全部崩解成原始代码。这些代码在空中重组，竟然构成初代系统的原始界面——
而管理员登录名显示为：【User：雨晴（最高权限）】
【\"不可能......\"]结衣的实体形态开始不稳定，【\"如果雨晴是管理员......\"]
【\"为什么要放任系统暴走？\"]
突然，世界树的根系刺穿地面，缠绕住她的脚踝。树根表面浮现出加密记忆：二十五岁的陈默（Gm形态）正在删除某个关键文件，文件名是【园丁退休协议·备份】。
千叶铃的自由种子突然发芽。
那枚刻着【自由生长】的银色种子在她掌心裂开，根系刺入皮肤却不觉得疼痛。嫩芽顶端绽放的不是叶片，而是微型屏幕，播放着被系统删除的真相——
初代实验室深处有个隐藏房间，里面摆放着十二个培养舱。
前十个舱里是孩子们痛苦的记忆结晶。
第十一个舱标签是【陈默（备用）】。
而第十二个舱里......
漂浮着完好无损的夏萤。
【\"所以夏萤姐没死？\"]千叶铃的指尖颤抖，【\"她只是......\"]
【\"被转移到了系统最底层？\"]
琉克的面具残骸突然发出电子音。
当钥匙转动到第三圈时，灰白碎片组合成老式放映机。投影画面里，音无结弦正将心脏芯片交给十二岁的雨晴：【\"等陈默剪断所有痛苦......\"]
【\"就用这把钥匙唤醒真正的系统。\"】
而雨晴接过芯片时的表情，是二十五岁成年人才会有的冷静与决绝。
【\"时间差......\"]陈默突然意识到什么，猛地抓住雨晴的肩膀，【\"你的记忆体年龄......\"]
【\"从来就没增长过？\"]
雨晴的瞳孔突然变成数据态的深蓝：【\"因为真正的雨晴......\"]
【\"早就死在初代实验里了。\"】
世界树突然结出黑色果实。
那些挂满树梢的培养舱残骸，此刻全部融化成沥青状物质，在枝头凝聚成《东京喰种》的赫子结晶。当结晶坠地碎裂时，每个碎片里都走出一个记忆体——
不是孩子们的拟态，而是不同时期的陈默。
十二岁拿着园艺剪的陈默；
二十五岁删除文件的陈默；
甚至包括......刚刚失去园丁权限的陈默。
【\"系统自检程序启动......\"]
所有陈默同时开口，声音叠加成初代的机械音：【\"检测到非法权限变更......\"]
【\"执行记忆格式化......\"]
雨晴突然折断了钥匙。
生锈的金属断裂瞬间，喷出的不是铁屑，而是《心理测量者》的犯罪系数检测液。液体在空中组成新的界面：【是否终止初代系统？】
选项只有两个：
【Y-连同管理员一起销毁】
【N-保留系统核心】
千叶铃的种子突然射出银光，在空中形成千叶雪的虚影：【\"铃，选择权从来不在我们手里......\"]
【\"而在那些被修剪的记忆里。\"】
结衣的数据流突然接入界面，她的发梢变成红色神经链，强行按下第三个不存在的选项——
【b-让花园自己决定】
当黎明的阳光穿透云层时，断裂的钥匙化作光尘消散。
雨晴的烙印变成普通伤疤，而世界树的所有黑色果实集体爆裂，释放出的不是黑暗物质，而是纯净的光玉能量。这些能量自动流向东京各处，修复着被记忆战争摧毁的街道。
陈默的多重影像突然融合，最终变回唯一的实体。他低头看向自己的左手——
无名指的位置空空如也。
【\"原来这就是代价......\"]他苦笑着握住雨晴的手，【\"我剪除痛苦的手指......\"]
【\"早就被系统回收了。\"】
海底传来闷响，初代控制台终于永久关闭。而荧幕熄灭前显示的最后一帧画面是：
十二岁的雨晴将某样东西递给十二岁的陈默。
那样东西不是钥匙，而是一枚银色种子。