十万次日落熄灭的瞬间，雨晴感觉自己的身体被分解成无数光点。她下意识地抓紧陈默的手，却只握住了一缕飘散的数据流。
【陈默？！】
没有回应。
黑暗持续了大约三秒，随后新的光源从脚下亮起——雨晴发现自己站在一个纯白的圆形平台上，四周是无边无际的星空。平台中央摆着一台老旧的收银机，键盘上落满灰尘，显示屏却亮着刺目的红光：
【系统核心载入中...12%】
雨晴踉跄着上前，手指刚触碰到键盘，整个平台突然倾斜。她跌坐在地，眼睁睁看着收银机的外壳像蛋壳般剥落，露出里面精密的机械结构——不，那不是机械，而是一块被无数电路包裹的画板。
画板上贴着十二岁雨晴的涂鸦：《我未来的商店》。歪歪扭扭的蜡笔线条勾勒出便利店的轮廓，门口还画着两个火柴人，其中一个举着\"永远不关门\"的牌子。
【这是...我的画？】
雨晴颤抖着抚摸画纸，指尖突然传来刺痛。画板边缘渗出鲜血，在纯白平台上勾勒出复杂的纹路——那些纹路逐渐亮起，形成与星纹烙印完全一致的图案。
【认证通过】
冰冷的机械音响起，画板上的蜡笔画突然立体化，便利店的门自动打开，从里面走出一个半透明的身影。
【千叶铃？！】
机械左臂的女性摇了摇头，她的投影比监控视频里更加残破，右眼不断闪烁着雪花点：【我只是预设的全息留言。】她抬起完好的右手，指向雨晴身后，【看那里。】
雨晴转身，发现平台边缘不知何时出现了一排陈列柜。每个柜子里都漂浮着一张泛黄的画展邀请函，日期从十二年前延续到现在。
【所有世界线...他都留着这个？】
千叶铃的投影走到最近的柜子前：【不仅是留着。】她敲了敲玻璃，邀请函突然展开成全息影像——
二十五岁的陈默蹲在数据废墟里，小心翼翼地将邀请函放进防冲击胶囊。他身后的天空正在崩塌，便利店招牌砸在地上碎成两半。
【下次一定送到。】他对着胶囊轻声说，然后启动重置程序。
影像切换，展现出第387次循环的场景——
暴雨中的便利店，陈默浑身湿透地冲进门，从怀里掏出完好无损的邀请函。他苦笑着将函件塞进收银机抽屉，转头看向监控摄像头：【这次又失败了。】
雨晴的视线模糊了。她跌跌撞撞地沿着陈列柜走，每一张邀请函都在诉说着同样徒劳的坚持。走到尽头时，最后一个柜子里的邀请函突然发出蓝光，自动飘到她面前。
【这是...】
【当前世界线的。】千叶铃的投影开始闪烁，【他修改了系统底层协议，把画廊坐标写进了每个克隆体的初始记忆。】
雨晴猛地抬头：【什么意思？】
【意思是——】千叶铃的机械左臂突然解体，露出藏在里面的微型投影仪，【整个次元兑换系统，从一开始就是为你建造的。】
投影仪在空中展开设计蓝图，雨晴倒吸一口冷气——蓝图上清晰标注着系统原型结构，而基础框架赫然是她儿时涂鸦的数字化版本。陈默只是在蜡笔画上叠加了精密的数据层，把童言无忌的\"永远不关门\"变成了具象化的世界锚点。
【不可能...】雨晴跪在蓝图前，【这需要多大的能量支撑？】
【十万个克隆体的记忆。】千叶铃指向蓝图角落的能源模块，那里用红笔标注着【记忆裂变反应堆】，【他把自己的存在拆解成燃料了。】
平台突然剧烈震动，星空开始扭曲。千叶铃的投影变得不稳定：【系统要强制格式化了！用画布重写终端代码！】
雨晴慌忙掏出《哥哥的背影》画布，却发现颜料正在蒸发。她咬破手指，试图用血继续作画，却被突然出现的琉克拦住。
【没用的。】死神少年抓住她的手腕，【常规手段已经来不及了。】
【放开我！】雨晴挣扎着，【陈默还在——】
【所以才要听我说完！】琉克突然撕开自己的衬衫，露出胸口镶嵌的裂痕光玉，【这才是真正的系统密钥！】
光玉脱离他的身体，悬浮到画板上方。千叶铃的投影露出惊讶的表情：【原来你一直...】
【少废话。】琉克的身影开始透明化，【雨晴，把画布盖在光玉上！】
雨晴照做的瞬间，光玉爆发出刺目强光。画布上的颜料全部活了过来，顺着光线流入收银机内部。显示屏上的进度条突然暴涨：
【87%...92%...99%】
整个平台开始崩塌，星空碎片如雨坠落。琉克用最后实体推了雨晴一把：【跳进收银机！】
【那你呢？！】
【我本来就是段错误代码。】死神少年在消散前微笑，【告诉陈默...便当钱不用还了。】
雨晴纵身跃入收银机的光幕，坠落的瞬间看到千叶铃的投影对她敬了个礼：【终端密码是你第一次画的日期。】
然后世界归于纯白。
*
雨晴在咖啡香中醒来。
她躺在便利店的休息室里，身上盖着陈默的外套。收银台方向传来熟悉的键盘敲击声，还有某人压抑的咳嗽。
踉跄着冲出门，雨晴看到陈默正在整理新到的货品。他的身体还有些透明，但嘴角的血迹已经擦干净了。听到动静，他转过头，举起手里刚泡好的速溶咖啡：
【要续杯吗？】
雨晴的眼泪砸在地板上。她慢慢走到收银台前，发现显示器上开着系统后台，最后一行代码是：
柜台下的抽屉微微敞开，露出半张画展邀请函的边角。
【我看到了。】她轻声说，【所有世界线的邀请函。】
陈默的动作顿了一下，随即继续往咖啡里加方糖：【那个啊...本来打算今天打烊后给你的。】
雨晴突然抓住他正在加糖的手腕。陈默惊讶地抬头，看到她另一只手按在收银机的指纹识别区。
【系统指令：】她的声音颤抖却坚定，【解除管理者记忆限制。】
机器发出\"嘀\"的一声：【需双人认证】
陈默想抽回手：【不行！记忆锚点会——】
【这次轮到我了。】雨晴强硬地将他的手也按在识别区，【执行代码：two_Lights_Are_better_than_one】
收银机喷出两道交织的光束，便利店的所有货架同时亮起蓝光。世界线变动率探测仪从角落里滚出来，屏幕上的数字疯狂跳动后定格在：
1.% → 0.000000%
陈默的瞳孔微微扩大：【你...怎么知道这个密码？】
雨晴指向墙上被保鲜膜包裹的儿童画——在\"永远不关门\"的招牌下方，歪歪扭扭地写着两行小字：
\"要和陈默哥哥一起\"
\"两盏灯更亮\"
【因为...】她笑着流泪，【这是十二岁的我，留给现在的我们的暗号啊。】