地下室的空气仿佛凝固成铅，压在肺叶上，每一次呼吸都像在吞咽锈蚀的铁屑。
顾尘握着怀表的手指微微收紧，黄铜外壳沁出一层冷汗。
他盯着那面巨大的铜镜——镜中影像正以一种违背常理的方式倒流：他们从老宅深处退回到玄关，再退到门外雨夜的泥泞中，然后是警局走廊的初次对视，是档案室里他递给她那份染血的卷宗……画面不断回溯，速度越来越快，却清晰得令人窒息。
怀表的指针，在无人触碰的情况下，开始逆向旋转。
滴答、滴答——那声音并不响亮，却像是直接敲击在颅骨内侧。
顾尘感到太阳穴突突跳动，某种久远的记忆被强行撕开了一道口子。
他看见了。
镜中最后定格的画面，并非现实中的任何一刻。
那是一间昏黄的小屋，窗外飘着雪。
年轻的顾尘坐在桌前，还未剪去长发，也未戴上侦探的面具。
他正低头写着什么，神情疲惫而茫然。
桌上摊开的不是案件卷宗，而是一封未寄出的信。
信纸上的字迹颤抖着：
“如果一切可以重来，我宁愿从未接过那通电话。”
那一瞬间，顾尘明白了。
这面镜子，从来就不是用来困住他们的工具——它是剧本。
归墟并非在重复时间，而是在反复演绎它为他们写好的命运轨迹。
每一次相遇、每一次抉择、每一桩案件……都不是偶然，而是被精心编排过的节点。
他们不是被困在循环里，而是活在一个不断被重置的叙事之中。
“这不是记忆。”他喃喃道，声音干涩如砂纸摩擦，“这是……预演。”
吴悦站在他身侧，脸色苍白，却依旧挺直脊背。
她看着镜中倒放的自己——那个在警校毕业典礼上笑得灿烂的女孩，那个第一次持枪时手抖的新警，那个在案发现场蹲下身子对他说“我相信你”的女人……一切仿佛真实，却又像被抽离了灵魂。
“所以，我们做的每一个决定，说的每一句话……都是它设定好的？”她咬牙，声音微颤，“它早就知道我们会来，知道我们会看这面镜子，甚至……知道你会掏出这块怀表？”
顾尘没有回答。
他的目光落在怀表那道细小的裂痕上。
这块表，是他父亲留下的唯一遗物，也是他人生转折那天随身携带的东西——那天，他接到了第一通委托电话，踏入了这条注定无法回头的路。
而现在，它成了唯一能干扰镜中时间流的存在。
“既然它是剧本……”吴悦忽然抬头，”
她弯腰，从靴筒中抽出一支白色粉笔——那是她在上一个房间顺手带走的证物标记工具。
她蹲下身，在布满铜绿的地面上用力写下一行字：
“我未曾遇见顾尘。”
字迹落下的刹那，整个空间猛地一震。
像是天地错位，又似玻璃碎裂前的嗡鸣。
铜镜表面泛起剧烈的涟漪，仿佛水面被投入巨石，镜中倒流的画面骤然停滞，随即扭曲变形。
顾尘感到胸口一阵剧痛，仿佛有无形之手攥住了心脏，将某种深埋的联系硬生生抽离。
但他立刻明白了。
这不是物理的伤害，而是“存在”的剥离。
他们之间那条被归墟编织的命运线，正在断裂。
“快！”吴悦抬头看他，眼神坚定，“写下你那边！切断它！”
顾尘深吸一口气，指尖颤抖着在地面划动。
黄铜怀表被他按在一旁，像是某种仪式的祭品。
他写下：
“他也不曾踏入此案。”
笔画收尾的瞬间，两行字同时发出微弱的白光，如同燃尽的火柴头最后的闪烁。
铜镜轰然震颤，镜框上的龙首张口咆哮，藤蔓般的符文一根根崩断，发出清脆如骨裂的声响。
镜中画面开始崩塌。
不再是单一影像，而是无数个“他们”同时浮现——
一个穿着警服的吴悦独自站在案发现场，抬头望天，眼中无光；
一个披着风衣的顾尘坐在空荡的办公室里，面前堆满无人问津的卷宗；
一个满脸胡茬的男人在雨中狂奔，身后追着看不见的东西；
还有一个……是穿着白大褂的自己，站在解剖台前，低声说着：“实验体七号，意识已完全剥离。”
每一个“他们”，都是归墟曾尝试塑造的版本。
每一个，都曾在这条时间线上存在过，又被悄然抹除。
而现在，所有被制造、被废弃的可能性，正在同一刻崩溃。
铜镜裂开了第一道缝。
自上而下，笔直如刀割。
裂缝中透出的不是光，而是一种深不见底的黑，像是通往虚无的门扉正在开启。
吴悦踉跄后退一步，扶住墙壁，呼吸急促：“它……要碎了？我们……成功了？”
顾尘却死死盯着那道裂缝，瞳孔骤缩。他听见了。
那不是声音，而是直接出现在脑海中的低语——
就在镜像即将彻底破碎之际，一道低沉的声音响起：
“你们以为能逃开？钥匙只能选择归属，而非拒绝。”
话音未落，怀表的指针猛然停滞，倒转的轨迹戛然而止。
就在镜像即将彻底破碎之际，一道低沉的声音响起：
话音如锈铁摩擦，在空荡的地下室中回荡不息，仿佛自远古墓穴深处爬出的低语。
那声音并不来自任何方向，而是直接嵌入意识，像一根冰冷的针，刺进脑海最隐秘的褶皱里。
顾尘瞳孔骤缩，呼吸一滞——这语调他竟有几分熟悉，仿佛曾在梦中听过千百遍，只是每次醒来，记忆便如沙漏般流失殆尽。
铜镜中央的裂缝猛然扩张，发出令人牙酸的撕裂声。
一道漆黑如渊的裂口自上而下贯穿镜面，随即，一只苍白的手缓缓探出。
那只手修长、骨节分明，指甲边缘带着旧伤的裂痕——和顾尘的右手一模一样。
甚至，那手腕内侧一道细小的疤痕，也与他童年被碎玻璃划伤的位置分毫不差。
掌心缓缓摊开，一枚暗红色的符文浮现其上，像是用干涸的血书写而成。
那纹路扭曲盘绕，形似锁孔，却又在不断蠕动，仿佛活物般试图钻入视线者的记忆深处。
空气凝固了。
时间不再倒流，也不再前行。
只有那枚符文，在寂静中微微搏动，如同一颗沉睡的心脏被唤醒。
吴悦猛地抓住顾尘的手臂，声音压得极低：“别碰它！这是陷阱——它在模仿你！”
“可它本就是我。”顾尘低声回应，目光未曾移开那只手。
他的太阳穴突突跳动，怀表在掌心发烫，裂痕处渗出一丝极淡的雾气，像是金属内部正有某种东西蒸发而出。
他忽然明白——这块表，不只是干扰时间的工具，它是“锚”。
是他在无数重写命运中，唯一未被完全抹除的证明。
而此刻，那手伸出的符文，正是归墟最后的召唤：归属之印。
成为钥匙的宿主，接受命定的职责，或是……被彻底抹除。
“如果‘我’可以被复制，被预演，被无数次重置……”顾尘缓缓抬起自己的手掌，指尖微微颤抖，却坚定地向前伸去，“那真正的‘我’，就只能由我自己定义。”
他迎上前去，掌心对掌心，贴上那冰冷的符文。
刹那间，一股无法抗拒的吸力自接触点爆发，仿佛整个宇宙的重量都压在他一人肩上。
他的身体开始虚化，骨骼发出细微的鸣响，意识如潮水般被抽离。
他看见自己的记忆碎片逆向飞散：童年老屋的灯、父亲临终前的手腕、第一通电话响起时窗外的雨……一切都在崩解。
“顾尘！”
吴悦嘶喊一声，毫不犹豫地扑上前，死死抓住他的手腕。
她的指尖因用力而发白，警服袖口撕裂，手臂上浮现出细密的血珠——那不是外伤，而是现实在排斥她的存在。
但她没有松手。
“你说过，真相不在过去，也不在未来。”她咬牙，声音几乎被虚空吞噬，“而在我们共同选择的此刻。”
两人的意志在断裂的时空缝隙中交汇。
顾尘的冷静与吴悦的决绝，像两条绞紧的绳索，对抗着那股来自归墟核心的牵引。
符文开始震颤，红光忽明忽暗，仿佛在挣扎，在愤怒，在……动摇。
铜镜轰然炸裂。
无数碎片悬浮半空，每一片都映出不同的“他们”——孤独的侦探、失语的警察、被囚禁的实验体……所有被废弃的可能，在这一刻同时尖叫，然后化作灰烬。
强光吞噬一切。
当光芒终于散去，风声取代了死寂。
顾尘踉跄一步，勉强站稳。
吴悦仍紧握着他的手腕，呼吸急促，眼中映着陌生的夜色。
他们站在一座高塔之巅。
脚下，是一座灯火通明的城市，街道如脉络般蔓延，建筑错落却带着诡异的熟悉感。
那转角的钟楼、那座拱桥、那片被铁栅栏围起的旧医院……
一切都似曾相识，却又微妙地扭曲着，仿佛记忆被倒置后重新拼凑。
顾尘低头，发现怀表已停止走动，指针指向一个从未存在过的时间：0:66。
而吴悦望着远方某处，嘴唇微动，几乎无声地呢喃：
“这……是我梦里见过的地方。”