清晨的档案库，监控画面依旧凝固在那个模糊身影跪地低语的瞬间。
灰白的影像中，那道轮廓如同被时间遗弃的残影，双膝深陷于水泥地的裂纹里，左手仍卡在右臂上，仿佛要将某种无形之物从体内生生剥离。
空气里没有声音，只有回放键一次次按下时发出的轻微“咔嗒”声。
吴悦坐在监控台前，耳机紧贴耳廓，指节因用力而泛白。
她已将那段低语循环播放了十七遍，每一遍都像有冰针顺着听觉神经刺入脑髓。
“她没签……所以她还在……所以我们都错了……”
最初，她以为这是忏悔，是崩溃前的最后一声呢喃。
但现在她明白了——这不是恐惧，是觉醒。
她猛地摘下耳机，手指在键盘上飞速敲击。
屏幕切换，调出市立精神卫生中心近十年所有与“意识干预”相关的医疗档案。
归墟系统的每一次记忆清除，都需要监护人签署《认知重置同意书》。
签署完成，实验体的记忆将被彻底格式化，档案标记为“Δ-终态”。
但那些未签、迟签、或拒签的案例呢？
搜索条件一改：状态 ≠ “已签署”，编号格式 = “Δ+数字”。
屏幕刷新。
三百二十七条记录浮现。
她瞳孔骤缩。
所有未完成签署的个体，档案中均被打上“静默残留”标签，且编号后缀无一例外，皆为“Δ+奇数”。
更诡异的是，这些人的最终去向栏，统一写着“转归Δ-45”。
而Δ-44，是最后一个被官方承认的单元。
她缓缓抬头，看向站在窗边的顾尘。
他背对着她，手中握着一本泛黄的病历手册，封面上印着“市立第三医院·神经行为干预科”字样，右下角有个几乎褪尽的编号印章：Δ-01。
“顾尘。”她的声音很轻，却像一把刀划破寂静。
他没有回头，只是指尖微微一顿。
“Δ-44不是终点。”她说，“Δ-45，才是他们真正不敢打开的门。”
顾尘终于转身。
他的眼神沉得像深夜的湖，映不出光，却藏得住风暴。
他走到桌前，翻开病历手册的最后一页——空白。
他从口袋中取出一小包水晶粉末，银灰色，细如骨灰。
这是从母亲遗物中找到的唯一非文件类物品，成分不明，却能在特定溶液中产生类似墨汁的显影反应。
他将粉末倒入清水中，搅拌，蘸取，提笔。
毛笔触纸的刹那，纸面竟发出极细微的“嘶”声。
“第45号”。
三字落成，墨迹未干，纸角忽然卷曲，像是被看不见的火焰灼烧。
焦痕蔓延，形成一道逆向蚀刻的纹路——那不是文字，也不是符号，而是一串倒写的医院内部通道代码，线条扭曲如咒文，指向一个早已从建筑图纸上抹去的地点：市立三院主楼地基下的“旧锅炉房”。
吴悦盯着那串代码，呼吸变浅：“这不像坐标……像警告。”
顾尘用指尖轻轻抚过焦痕边缘，低声说：“他们不是找不到第45单元……是没人敢走那扇没签过名的门。”
两人驱车前往市立三院时，天光尚未完全亮起。
医院早已废弃，b区密室被警方封锁，可他们没去那里。
他们的目标，在地下。
穿过荒芜的庭院，绕过倒塌的输氧管道，最终停在一座低矮的混凝土建筑前。
铁门锈迹斑斑，门框爬满藤蔓，可门锁却异常干净，金属表面光可鉴人，仿佛每日有人擦拭。
顾尘沉默片刻，从文件夹中抽出一张复印件——母亲那份从未签字的授权书。
他没有试图撬锁，而是将纸片缓缓塞入门缝，贴近锁芯的位置。
“我不申请进入。”他声音低缓，字字清晰，“我申请‘未申请’。”
话音落下。
铁门无声滑开，竟无半点摩擦之声。
内里景象令吴悦后退半步。
空间整洁得诡异。
地面无尘，墙面无霉，连空气都像是被过滤过。
手电光束照入，却像被某种介质吞噬，亮度骤减大半，只余下昏黄的轮廓。
鼻腔里弥漫着一股气味——旧纸燃烧后的余烬味，混着铁锈与某种难以名状的甜腥。
他们一步步走入。
脚下是水泥地，却仿佛踩在某种柔软之物上，略有回弹。
墙壁上没有任何标识，只有几道纵向的划痕，像是指甲反复抓挠留下的。
尽头，一道狭窄的通道向下延伸，阶梯由铸铁制成，每一步都发出空洞的回响。
顾尘走在前，吴悦紧随其后。
她的手始终按在枪套上，可她知道，这里的东西，或许子弹无法触及。
通道尽头，是一间圆形房间。
中央空无一物。
唯有对面墙上，一扇厚重的金属门嵌于混凝土中，门框上方悬着一块铜牌，表面氧化发黑，刻字却清晰可见：
Δ-45：待决处置
门缝紧闭，未见锁孔，也无把手。
但就在门正下方，地面摆着一台老式档案销毁炉——从未登记在册，型号不明，炉口漆黑如渊，膛内未燃。
炉身斑驳，却异常干净，仿佛昨日还有人在此焚烧什么。
而炉口上方的铜管上，挂着一张泛黄的标签纸，字迹潦草：
“未签者，不得入；已焚者，不可返。”炉膛的轰鸣声在密闭空间中回荡，如同来自地底的低语，又似某种沉眠之物的呼吸终于被唤醒。
那火焰幽灰，无温无焰，只将一缕烟雾缓缓吐出，在空中凝而不散，仿佛违背了物理法则。
三个字——“你赢了”——悬停于半空，字迹由烟构成，却清晰得如同刻入视网膜。
吴悦猛地后退一步，手已拔枪，枪口微颤指向那团灰烟。
她喉咙发紧，声音几乎卡在气管里：“它……在回应他？”
顾尘没有动。
他仍跪在销毁炉前，半张焦纸紧贴胸口，像护着最后一片未熄的余烬。
水晶粉末的苦涩在舌根蔓延，舌尖发麻，耳中却骤然清明——不是听觉的清晰，而是感知的扩张。
他能“听见”墙壁里水泥的裂纹在缓慢延伸，能“看见”空气中那缕灰烟并非上升，而是被某种无形之力牵引着，向某个不可见的坐标汇聚。
他闭着眼，却在黑暗中“看”到了。
年幼的自己，瘦小，赤脚，站在一片惨白的光下。
手术台冰冷，金属边缘反射着刺眼的光。
穿白袍的人影围成一圈，像祭司。
其中一人递来一支笔，笔身漆黑，笔帽上刻着Δ-45。
“签了，你就能活。”那人说，声音像是从水下传来。
“我不签！”童声嘶哑，带着哭腔，“我不想要忘了妈妈！”
那一瞬，顾尘感到胸口一痛，仿佛有根无形的针从记忆深处刺出，扎进现实。
他猛然睁眼，炉膛内的灰烟正在消散，而那三个字——“你赢了”——竟在消散前微微扭曲，变成了一道极短的弧线，像一个未完成的句号。
他低头看向炉底，刚才抽出焦纸的缝隙边缘，竟渗出一丝极淡的红色液体，顺着炉脚蜿蜒而下，在水泥地上留下一道湿痕。
他蹲下，指尖轻触——不黏，无味，但触感异常……像旧纸被水浸过后又风干的质感。
“这炉子，”他声音低哑，“不是销毁档案的。”
吴悦皱眉：“那是干什么的？”
“是容器。”他说，“装那些‘未签者’的……记忆残片。”
他缓缓站起，目光落在炉口上方那块铜牌上。
“Δ-45：待决处置”——“处置”二字的笔画末端微微上翘，像是被匆忙刻下，又像是某种掩饰。
他忽然想起母亲笔记中的另一句话：“他们烧的不是文件，是人的‘回响’。”
回响。
他闭了闭眼。
那些未签署《认知重置同意书》的人，没有被彻底清除记忆，而是被剥离、抽离，将最核心的感知封存于某处——而这里，就是封存之地。
Δ-45不是编号，是判决：未签者，不得入；已焚者，不可返。
可他没签。
所以他“赢了”。
可赢的是什么？是活着？还是被永远困在记忆与现实的夹缝中？
他伸手，从炉膛最深处摸索，指尖触到一片坚硬的残渣。
他小心抽出——又一片焦纸，比先前那半张更小，边缘蜷曲如枯叶，但上面残留的墨迹却更清晰些。
那是一行未烧尽的字：
“我愿意——”
笔迹熟悉得令人心颤。
是他母亲的。
可“愿意”之后，什么都没有了。
火焰吞噬了后续，也吞噬了选择的终点。
顾尘将这片焦纸轻轻收进内袋，贴着胸口放好。
他最后看了一眼那扇厚重的金属门——“待决处置”四字在昏光下泛着青黑的锈色，仿佛随时会剥落。
门缝依旧紧闭，但此刻，他竟觉得那门后并非空无一物，而是一片正在等待开启的……寂静。
两人退出锅炉房时，天光已破晓，灰白的晨雾笼罩废墟。
顾尘回头，那扇铁门正缓缓闭合，无声无息，仿佛从未被打开过。
但在他口袋里，那片焦纸正微微发烫。