楚容朝望着窗外的雪梅，见枝头的绿萼正沾着晨露，忽然想起昨夜替穆骁南描眉时，他说“这眉是刻在心上的山河”。
此刻掌心贴着他的小腹，感受着新生命的温热，忽然觉得这世上最动人的山河，从来不是地图上的疆域，而是眼前人发间的雪松针叶，是腹中孩子的一声轻动，是彼此掌心里藏着的、比岁月更暖的温柔。
殿外传来宫人细碎的脚步声，穆骁南替她理了理鬓边的步摇——是他前日让人新打的，坠着东珠和雪松形状的银片，动时会发出细碎的响，像极了雪落松针的声音。
他忽然轻笑，指尖点了点她小腹：“方才李院正说，孩子胎位稳当，只是……”
“只是什么？”她挑眉，看他耳尖又开始泛红，像极了那日在丹墀下替她描眉时的模样。
“只是说，”他忽然凑近，声音低得只有她能听见，“说我近日胃口太好，怕是要多备些栗子百合粥——凌苍川刚还抱怨说御膳房的栗子快被我吃空了。”
楚容朝笑出声，指尖戳了戳他发烫的脸：“还不是你总让人往粥里加双倍的糖？”
说罢又指了指他案头的安胎药，“那碗药凉了，我让太医再熬一碗——这次别偷偷倒掉了，李院正说，松针熬的药最能安胎，比你从前喝的伤药还苦些。”
穆骁南忽然咳嗽一声，别过脸去看窗外的雪梅——想起昨夜她端着药碗坐在床前，说“张嘴”时的模样，像哄孩子般温柔。
他忽然握住她的手，放在自己小腹上，感受着那里的温热与跳动：“朝朝，你说孩子会喜欢雪松吗？等他出世，我便在他摇篮边种棵小雪松，让松针上的雪，替他挡掉所有风寒。”
楚容朝望着他眼底的温柔，忽然想起丹墀下的风雪，想起暖炉里的梅花碳，想起他替她描的眉、圈的急件、藏的蜜枣。
此刻春日的光落在他发间，将那抹雪松针叶染得发亮，而她腕间的红绳，他腹中的孩子，还有这满室的雪松与梅香，终将在时光里酿成最甜的酒，让每个日子都带着铁血与温柔的交织，岁岁年年，长暖人心。
申时末，穆骁南靠在软榻上打盹，腹中的孩子忽然轻轻动了动。
楚容朝握着毛笔的手顿住，见他睫毛在眼下投出蝶翼般的影，发间还沾着她方才替他别上的雪梅。
她忽然放下笔，轻轻贴在他小腹上，听着那里细微的动静——像松针拂过积雪，像蜜枣落进参茶，像他当年在她掌心画的“安”字，一下一下，敲在心上。
“小傻子，”她轻声笑，指尖替他拂开额前碎发，“还没出世，便知道折腾父亲了？等你长大，定要让你父亲教育你。”
穆骁南忽然睁开眼，指尖覆上她的手，唇角扬起笑：“陛下这是在教孩子？”
说罢又低头吻了吻她发顶，“不过也好，等他长大，朝朝做慈母，我来做严父。”
“好。”楚容朝接话，看着他眼底的光，忽然觉得这世间最圆满的事，莫过于此——有他在侧，有子在腹，有雪松与梅香漫过岁月，将曾经的风雪，都酿成了此刻掌心的暖。
暮色漫进暖阁时，云鹤端着新熬的安胎药进来，见穆骁南正替楚容朝揉着发僵的手腕，指尖在她掌心画着什么。
药香混着雪松味漫开来，楚容朝忽然看见药碗边沿刻着的梅花——是穆骁南特意让人刻的，说“喝药时看见梅花，便不觉得苦了”。
“该喝药了。”云鹤懒得看穆骁南，放下药便离开了，却在关门时听见楚容朝轻笑一声：“这次若再偷偷倒掉，便罚你替孩子缝十件小衣——要绣雪松和星子的，针脚不许歪。”
穆骁南的声音带着些无奈，却又满是温柔：“陛下这是拿孩子要挟臣？”顿了顿，又低笑出声，“不过……臣认罚。”
傍晚，凤文阁。
今日一天除了批阅奏折，楚容朝几乎都在陪伴穆骁南。
贴身女官端上牌子，“陛下，该翻牌子了。”
楚容朝盯着牌子犹豫片刻，伸手将凌苍川的牌子翻了过去。
这人再不哄哄，只怕会闹。
墨羽殿。
凌苍川的银枪在暮色里划出凌厉弧光，枪尖挑碎窗棂透入的最后一缕金晖。
听见环佩轻响，他手腕翻转收枪入鞘，转身时发梢还沾着未干的汗，乌金护腕在暗处泛着冷光——却在看见楚容朝指尖捏着的翡翠扳指时，眉峰狠狠一蹙。
“呦，陛下今日竟舍得从暖香堆里挪步？”他扯下护腕甩在案上，铜炉里的沉水香腾起青烟，裹着他语气里的酸意漫开，“臣还当穆骁南的安胎药香，早把陛下的书房熏成了闺阁。”
楚容朝指尖摩挲着扳指上的云纹——这是去年冬至凌苍川猎到白狼后，亲手剥了狼皮替她做的手炉上拆下来的。
她走近时闻到他身上未散的硝烟味，混着些许雪松香——定是方才去暖阁附近晃过，偏又不肯进去。
“苍川的枪术倒是精进了，”她忽然抬手替他拂开额前汗湿的碎发，指尖触到他耳尖的温度，“前日李院正说，骁南的胎位稳当，倒让你这骠骑将军闲出了火气？”
凌苍川别过脸去，喉结滚动时撞得她指尖发颤：“我哪敢有火气？不过是见陛下连早朝都要替某人披氅，连我呈的西北军报都要盖着他的暖手炉批——”
他忽然转身抓起银枪，枪尖重重磕在青砖上迸出火星，“就他最金贵呗！”
铜炉里的香灰簌簌落了半盏。
楚容朝望着他发颤的背影，忽然想起初见这人的时候，满是青涩。
如今他铠甲上的狼首纹早已褪了新漆，却仍会在她熬夜时悄悄往炭盆里添耐烧的檀木，会在穆骁南孕吐时偷偷让人送酸甜的山楂干——偏要装出一副被冷落的模样。
“上个月你说西北的沙枣熟了，”她忽然从袖中掏出个油纸包，展开来是晒干的沙枣干，泛着淡淡的甜香，“骁南说这酸味开胃，便让人晒了十斤——你瞧，每颗都去了核。”
凌苍川的枪尖晃了晃，转身时眼底的戾气淡了些，却仍梗着脖子：“他倒是会做人。”